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laise de Phomme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir dé-
méler sa véritable destinée.  Ces jours-la, Jacques était nerveux, ii avait
des saccades dans la voix, remuait des papiers, et lorsqu'elle le voyait, du
seuil de sa petite boutique, partir en battant du piced sur le chemin cail-
louteux, maman Heurlin n'était pas tranquille.  Elle avait peur de la dili-
gence, maman Heurdin ; clle avait peur de Paris... Et, Vinstant d'aprés,
en pesant du tabac ou en déchirant un timbre, elle interrogeait souvent
Phorloge du clocher... ¢ Cing heures... Six heures... Ah ! mon Dieu !”
Puis clle allait de nouveau sur Jes marches froides, au risque de prendre
une pleurésic ; et, & chaque bruit de pas, le cceur Jui battait... Elle avait
senti ¢, jadis, tout jadis, quand Jacques était malade, 4 six mois et demi,
et que, dans son berceay, la téte bridante et lourde, il dormait la. journée
entiére : §'il ne s’était pas réveillé ! si, maintenant, il n’allait pas revenir !

Mais il revenait toujours. Il était parti triste ; pour se secouer, se gué-
rir, il s'en était alié sous le souffiet des gouttes de pluie, dans la poussiére
mouillée, en face du ciel d’orage ot de grands nuages passaient. A croi-
ser les rouliers, a ¢eouter les foucts claquants, & voir un lapin traverser la
route, a décapiter d'un coup de canne les tiges des herbes, 4 secouer les
ronces ct leurs fleurs blanches en larmes, a crier : ¢ Bonjour ! ” aux petites
filles, il s’¢tait distrait peu & peu, — sans patler de Yair ! Car c'est le sou-
verain reméde aux maux de Fame, cet air sain et parfumé, cet air qui s’est
imprégné des résines, a frolé les touffes de fraises, caressé les feuilles, les
licrres, et qui vous entre par la houche, par les yeux, par tous les pores
de la chair assainic.  Cet air 1a vous dit : ¢ Jeunesse ! 7 — et, de licue en
licue, de petit bouchon en relai nouveau, Jacques se sentait plus jeune. 11
admirait les grandes files d’ormes qui, la-bas, dans la plaine, accompagnent
les routes comme pour les guider ; chaque ruisseau Parrétait avec ses cas-
catelles ; il sTaccoudait sur chaque pont, et suivait, dans Pair fluide, les
croisements de vols des demoiselles bleues ; il causait avec le facteur, qui
s’en va, tout brisé. en faisant des caleuls de kilométres ; il rencontrait une
troupe de saltimbanques, ¢eoutait tous les clochers du pays chanter ou
sangloter a la fois ; et lorsque, au moment on le soleil s’abaisse, et n’éclai-
re plus que la pointe des peupliers, Jacques revoyait fumer les toits de
Chénsy, alors, ma foi ! malgré ses jambes lasses et ses souliers crottés, il
marchait allégrement, fier comme un Artaban qui aurait conquis le monde
Il avait bien gagné sa soupe.

Justement, ce soir-la, — c'était tout a la fin de mai, — Jacques avait
fait une belle promenade, pour rire : ¢e que le (acteur appelait ¢ une riche
trotte . Sous un soleil déja chaud, il avait marché, sué, s'était assis sur
des banes d'estaminets, avait repris sa course gaillarde, vu des bles et des



