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laise de l'homme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir dé-
mêler sa véritable destinée. Ces jours-lià, Jacques était nerveux, il avait
des saccades dans la voix, remuait des papiers, et lorsqu'elle le voyait, du
seuil de sa petite boutique, partir en battant du pied sur le chemin cail-
louteux, maman Heurlin n'était pas tranquille. Elle avait peur de la dili-
gence, maman Hteurlin ; elle avait peur de Paris... Et, l'instant d'après,
en pesant du tabac ou en déchirant un timbre, elle interrogeait souvent
l'horloge du clocher... "l Cinq heures... Six heures... Ah ! mon Dieu ! "
Puis elle allait de nouveau sur les marches froides, au risque de prendre
une pleurésie ; et, à chaque bruit de pas, le cceur lui battait... Elle avait
senti çà, jadis, tout jadis, quand Jacques était malade, à six mois et demi,
et que, dans son berceau, la tête brûlante et lourde, il dormait la.journée
entière : s'il ne s'était pas réveillé ! si, maintenant, il n'allait pas revenir !

Mais il revenait toujours. Il était parti triste ; pour se secouer, se gué-
rir, il s'en était allé sous le soufflet des gouttes de pluie, dans la poussière
mouillée, en face du ciel d'orage où de grands nuages passaient. A croi-
ser les rouliers, à écouter les fouets claquants, à voir un lapin traverser la
route, à décapiter d'un coup de canne les tiges des herbes, à secouer les
ronces et leurs fleurs blanches en larmes, à crier : " Bonjour !"aux petites
filles, il s'était distrait peu à peu, - sans parler de l'air ' Car c'est le sou-
verain remède aux maux de l'àme, cet air sain et parfumé, cet air qui s'est
imprégné des résines, a frôlé les touffes de fraises, caressé les feuilles, les
lierres, et qui vous entre par la bouche, par les yeux, par tous les pores
de la chair assainie. Cet air là vous dit : " Jeunesse ! " - et, de lieue en
lieue, de petit bouchon en relai nouveau, Jacques se sentait plus jeune. Il
admirait les grandes files d'ormes qui. là-bas, dans la plaine, accompagnent
les routes comme pour les guider ; chaque ruisseau l'arrêtait avec ses cas-
catelles ; il s'accoudait sur chaque pont, et suivait, dans l'air fluide, les
croisements de vols des demoiselles bleues ; il causait avec le facteur, qui
s'en va, tout brisé. en faisant (les calculs de kilomètres ; il rencontrait une
troupe de saltimbanques, écoutait tous les clochers du pays chanter ou
sangloter à la fois ; et lorsque, au moment où le soleil s'abaisse, et n'éclai-
re plus que la pointe des peupliers, Jacques revoyait fumer les toits de
Chérisy, alors, ma foi ! malgré ses jambes lasses et ses souliers crottés, il
marchait allègremeuit, fier comme un Artaban qui aurait conquis lemonde
Il avait bien gagné sa soupe.

Justenient, ce soir-là, - c'était tout à la fin de mai, - Jacques avait
fait une belle promenade, pour rire : ce que le facteur appelait "l une riche
trotte ". Sous un soleil déja chaud, il avait marché, sué, s'était assis sur
des bancs d'estaminets. avait repris sa course gaillarde, vu des blés et des


