

laisse de l'homme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir démêler sa véritable destinée. Ces jours-là, Jacques était nerveux, il avait des saccades dans la voix, remuait des papiers, et lorsqu'elle le voyait, du seuil de sa petite boutique, partir en battant du pied sur le chemin caillouteux, maman Heurlin n'était pas tranquille. Elle avait peur de la diligence, maman Heurlin ; elle avait peur de Paris... Et, l'instant d'après, en pesant du tabac ou en déchirant un timbre, elle interrogeait souvent l'horloge du clocher... " Cinq heures... Six heures... Ah ! mon Dieu ! " Puis elle allait de nouveau sur les marches froides, au risque de prendre une pleurésie ; et, à chaque bruit de pas, le cœur lui battait... Elle avait senti ça, jadis, tout jadis, quand Jacques était malade, à six mois et demi, et que, dans son berceau, la tête brûlante et lourde, il dormait la journée entière : s'il ne s'était pas réveillé ! si, maintenant, il n'allait pas revenir !

Mais il revenait toujours. Il était parti triste ; pour se secouer, se guérir, il s'en était allé sous le soufflet des gouttes de pluie, dans la poussière mouillée, en face du ciel d'orage où de grands nuages passaient. A croiser les rouliers, à écouter les fouets claquants, à voir un lapin traverser la route, à décapiter d'un coup de canne les tiges des herbes, à secouer les ronces et leurs fleurs blanches en larmes, à crier : " Bonjour ! " aux petites filles, il s'était distrait peu à peu, — sans parler de l'air ! Car c'est le souverain remède aux maux de l'âme, cet air sain et parfumé, cet air qui s'est imprégné des résines, a frôlé les touffes de fraises, caressé les feuilles, les lierres, et qui vous entre par la bouche, par les yeux, par tous les pores de la chair assainie. Cet air là vous dit : " Jeunesse ! " — et, de lieue en lieue, de petit bouchon en relai nouveau, Jacques se sentait plus jeune. Il admirait les grandes files d'ormes qui, là-bas, dans la plaine, accompagnent les routes comme pour les guider ; chaque ruisseau l'arrêtait avec ses cascates ; il s'accoudait sur chaque pont, et suivait, dans l'air fluide, les croisements de vols des demoiselles bleues ; il causait avec le facteur, qui s'en va, tout brisé, en faisant des calculs de kilomètres ; il rencontrait une troupe de saltimbanques, écoutait tous les clochers du pays chanter ou sangloter à la fois ; et lorsque, au moment où le soleil s'abaisse, et n'éclaire plus que la pointe des peupliers, Jacques revoyait fumer les toits de Chérisy, alors, ma foi ! malgré ses jambes lasses et ses souliers crottés, il marchait allègrement, fier comme un Artaban qui aurait conquis le monde. Il avait bien gagné sa soupe.

Justement, ce soir-là, — c'était tout à la fin de mai, — Jacques avait fait une belle promenade, pour rire : ce que le facteur appelait " une riche trotte ". Sous un soleil déjà chaud, il avait marché, sué, s'était assis sur des bancs d'estaminets, avait repris sa course gaillarde, vu des blés et des