

# L'ORPHELIN

PAR MME LA BARONNE DE BOIJARD

(Suite)

Elle sourit même d'un air assez malicieux en avouant à Florence qu'elle avait toujours pensé que cela finirait ainsi, et qu'elle n'avait pas fondé de très grandes espérances sur elle, comme bâton de vieillesse.

— Tu as mieux à faire qu'à perdre ton temps près d'une incurable, ajouta-t-elle en l'embrassant une dernière fois ; va guérir lord Ruthwen, et, si tu veux que je te pardonne de t'en aller, reviens nous voir quand vous serez mariés.

Ce fut sur cette parole d'encouragement ponctuée de l'expressive pression de mains de la bonne Angélique, que la jeune fille quitta ses vieilles amies.

Mais, en dépit de cette impression rassurante, le long trajet se traîna pour elle dans les plus pénibles alternatives de tourments et d'espérance.

Le moindre arrêt exaspérait son impatience ; elle brûlait les étapes, ne ressentant pas plus la fatigue de ce cahotement sans trêve que si son corps fût devenu d'acier.

Mélanie, passive, la suivait du chemin de fer au bateau, du paquebot au railway, un peu ahurie, très dépaysée par le langage inconnu et les contrées nouvelles ; mais confiante, et satisfaite, quoiqu'elle se sentit les os rompus de cette vitesse de locomotion qui, seule, paraissait apporter quelque diversion aux angoisses de la "petite mignonne".

Elles devaient arriver à Dumbarton de bonne heure dans la matinée ; entre Lanark et Glasgow, elles virent se lever sur la campagne d'Ecosse un jour radieux, vraiment printanier, qui, malgré elles, les réjouit.

Le soleil, par-dessus l'arête des montagnes, envoyait ses premiers rayons semer d'étincelles d'or l'eau azurée du loch de Bothwell, et roser les gracieux coteaux de Paisley. Sur le seuil des chaumières, les femmes filaient leurs quenouilles chargées de laine ou de chanvre ; le long des sentiers, les hommes, l'outil sur l'épaule, s'en allaient, d'un pas allègre, bêcher leur champ ou émonder leurs arbres fruitiers.

Comme le train ralentissait sa marche pour franchir le pont de la Clyde, Flor, penchée à la portière, entrevit, sur les eaux du fleuve dans la brume éclaircie par l'aube ensoleillée, des pêcheurs qui chantaient gaiement en relevant leurs filets.

Ce doux matin de renouveau, tiède et limpide, semblait apporter à la terre les plus rayonnantes promesses de l'avril en fleurs, et avec elles l'espoir redescendait au cœur épeuré de Florence.

Mais, lorsque la locomotive eut stoppé devant la station de Dumbarton, le premier bruit qui frappa l'oreille de la jeune fille, à sa descente de wagon, fut le son grave d'une cloche. Elle reconnut celle de la paroisse catholique, et le tintement triste et lent d'un glas. Frissonnante, ne voyant plus ni le soleil d'or ni le ciel d'azur, oubliant que la fête de la nature et la chanson des gais bateliers lui avaient paru d'un joyeux augure, il lui sembla que c'était le deuil de ses espérances que sonnait la lointaine cloche, et, pour en fuir le chant lugubre, elle entraîna brusquement Mélanie hors de la gare.

Mue par un sentiment mal défini, elle n'avait voulu prévenir de son retour personne à Kilmore, pas même le fidèle Archie. Elle dut donc prendre sur l'esplanade un *brougham* de louage.

L'allure des chevaux n'étant pas assez vive au gré de sa poignante anxiété, elle stimula le zèle du *coachman* par l'appât d'un si généreux pourboire, que bientôt la voiture vola sur la route accidentée, au risque d'y verser vingt fois.

Enfin les tourelles de Kilmore-Castle profilèrent leur fine silhouette dans le lointain ; chaque tour de roue les rapprochait, rendant plus distincte, à travers les arbres sans feuilles encore, la masse imposante du vieux manoir.

Florence fit arrêter le *brougham* un peu avant d'atteindre la grille, et, laissant la pauvre Mélanie se débrouiller tant bien que mal avec le cocher et les bagages, elle courut en avant, le cœur battant avec une telle impétuosité qu'elle en percevait les coups sourds heurtant les parois de sa poitrine.

Kilmore-Castle semblait désert. Dans le parc, elle ne rencontra âme qui vive ; nul autre bruit que celui des branches sèches craquant sous son pied n'en troublait le profond silence.

En arrivant à l'endroit où elle avait eu avec Gérald sa dernière conversation, elle jeta autour d'elle un coup d'œil angoissé, comme si elle eût redouté de le voir surgir à ses côtés, d'entendre encore sa voix mordante et dure, de croiser l'ironique regard de ses yeux cruels.

Elle était bien seule et traversa, sans être aperçue, tous les communs ; mais quand elle passa devant la porte grande ouverte des écuries, Tahib, dans son box, se mit à piaffer follement, avec de joyeux hennissements.

Florence atteignit enfin le perron ; à peine lui restait-il la force de soulever le lourd marteau du portail, au montant duquel elle s'appuya défaillante.

Brice, qui se présentait, eut, en la voyant se dresser soudain devant lui, aussi blanche qu'un fantôme, un recul si brusque, un tel sursaut de frayeur que, se méprenant sur la cause de cette émotion, elle crut être arrivée trop tard.

— Archie ! gémit-elle en se suspendant au bras du vieux domestique ; Archie, parle moi, dis vite... l'oncle Noll... ?

Brice dont le visage ridé était très altéré, hocha tristement sa tête blanche.

— Ah ! petite miss !... Le docteur Mathon est avec *lui* et vient de le piquer à la morphine... presque de force, car vous savez que, pour souffrir, il a un courage de martyr. Mais tout de même la nuit avait été si mauvaise !... Master Mathon a voulu absolument... Et il est faible, le pauvre enfant !...

Il faillait que l'honnête Brice fût bien profondément troublé, pour négliger ainsi, en parlant du lord de Kilmore, les cérémonieuses appellations et son habituelle solennité de langage.

En cet instant, la souffrance et le péril mortel d'un côté, le dévouement sans borne de l'autre effaçaient entre le maître et le serviteur les distances sociales... Noll Ruthwen n'était plus que "l'enfant" éperdument aimé du vieux serviteur fidèle qui l'avait élevé.

— Mène-moi vers lui, dit Flor, d'une voix frémissante.

— C'est que, balbutia il, très perplexe, je ne sais... il n'est pas prévenu... et une surprise, en son état... J'ai peur, voyez-vous ?...

— Ah ! s'interrompit-il, avec un soupir de délivrance, voici le docteur.

James Mathon, l'air préoccupé, sortait des appartements de Noll ; il ne leva les yeux qu'à l'appel d'Archie Brice, et se trouva tout à coup en face de Florence, qui haletait d'angoisse.

Ses épais sourcils se froncèrent terriblement.

— Vous ?... ah ! vous ! gronda-t-il d'un intraduisible accent de colère et de reproche, comme si, ne sachant à qui s'en prendre de son impuissance, il eût voulu faire d'elle l'auteur responsable du mal dont souffrait lord Ruthwen.

Flor, courbée sans défense, très humble sous cette accusation dont il semblait l'accabler, joignit les mains, suppliante :

— Oh ! docteur, implora-t-elle, avec une douceur à attendrir un tigre, mon bon docteur, permettez que je le voie !...

Il hésita un instant, le front barré d'un pli soucieux, et, durant cette mortelle seconde, il parut à Flor que tout son sang fuyait de ses veines.

— Hier, murmura-t-il enfin, d'un ton concentré, pour galvaniser ce cœur qui semble ne plus avoir la force de battre, j'en étais arrivé à souhaiter une réaction, une secousse... ; celle-ci ne sera-t-elle pas trop violente pour sa faiblesse ?

Il réfléchit encore, le visage contracté ; puis, dans un geste brusque, prenant soudain son parti :

— Allons, venez ! dit-il rudement.

Et pour lui seul, tout bas, il ajouta dans un haussement d'épaule découragé :

— C'est risquer le tout pour le tout... .

Lorsqu'elle franchit le seuil de la chambre où si souvent elle avait pris des leçons de Noll ; lorsqu'elle se retrouva à la porte du cabinet de travail, du cher "grognoir" où bien qu'il ne lui fût plus possible de travailler, Olivier Ruthwen se faisait encore porter chaque jour, de grosse larmes jaillirent de ses yeux.

Ethel Stone, assise sur une chaise basse, au coin du foyer, sa figure plus blafarde et ses longues papillotes plus éplorees que jamais eut à sa vue un mouvement d'épouvante et se souleva, prête à crier.

James Mathon, impérieusement, lui commanda le silence.

Noll, à demi allongé, dans la détente des nerfs et le calme factrice dus à l'action de la morphine, la tête renversée sur ses coussins, les yeux clos, semblait dormir.

Cependant, il avait entendu la porte s'ouvrir, et croyant que c'était le fidèle Brice qui rentrerait :

— Archie ? dit-il d'une voix lente, presque insaisissable, sans relever ses paupières fatiguées ; Archie, tout à l'heure, Tahib vient de bannir comme autrefois... quand notre petite Flor... et, le croirais-tu ?... cela a suffi pour que mon faible cœur se reprit à palpiter douloureusement.