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L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

(Suate)

Elle sourit méme d'un air assez malicieux en avouant a4 Florence
qu’elle avait toujours pensé que cela finirait ainsi, et qu'elle n'avait
pas fondé de trés grandes espérances sur elle, comme biton de vieil-
lesse. .

—Tu as mieux & faire qu'a perdre ton temps prés d’une incura-
ble, ajouta-t-elle en I'embrassant une derniére fois ; va guérir lord
Ruthwen, et, si tu veux que je te pardonne de t'en aller, reviens nous
voir quand vous serez mariée,

Ce fut sur cette parole d’encouragement ponetuée de Fexpres-
sive pression de mains de la bonne Angélique, que la jeune fille qmitta
ses vieilles amies.

Mais, en dépit de cette impression rassurante, le long trajet se
traina pour elle dans les plus pénibles alternatives de tourments et
d’espérance.

Le moindre arrét exaspérait son impatience ; elle briilait les éta-
pes, ne ressentant pas pius la fatigue de ce eahotement sans tréve
que si son corps fit devenu d’acier.

Mélanie, passive, Ia suivait du chemin de fer au bateau, du pa-
quebot au railway, un peu ahurie, trés dépaysée par le lungage in-
connu et les contrées nouvelles ; mais confiante, et satisfaite, quoi-
qu'elle se sentit les os rompus de cette vitesse de loconiotion qui, seule,
paraissait apporter (uelque diversion aux angoisses de la “ petite
mignonne ",

Elles devaient arriver & Dumbarton de bonne heure dans la ma-
tinée ; entre Lanark et Glasgow, elles virent se lever sur la campa-
gnes d’Ecosse un jour radieux, vrairent printanier, qui, malgré elles,
les réjonit.

Le soleil, par-dessus I'aréte des montagnes, envoyait ses premiers
rayons semer d'étincelles d'or l'eau azurée du lock de Bothwell, et
roser les gracieux coteaux de Paisley. Sur le seuil des chaumiéres,
les femmes tilaient leurs quenonilles chargées de laine ou de chanvre ;
le long des sentiers, les hommes, Poutil sur I'épaule, s'en allaient, d'un
pas allégre, bécher leur champ ou émonder leurs arbres fruitiers.

Comme le train ralentissait sa marche pour franchir le pont de
la Clyde, Flor, penchée & lu portiere, entrevit, sur les eaux du fleuve
dang la, brume éclaircie par I'aube ensoleillée, des pécheurs qui chan-
taient gaiement en relevant leurs filets.

Ce doux matin de renouveau, tidde et limpide, semblait apporter
& la terre les plus rayonnantes promesses de I'avril en Heurs, et avec
elles I'espoir redescendnit au eceur épeuré de Florence.

Mais, lorsque la locomotive ent stoppé devant la station de Dum-
barton, le premier bruit qui frappa loreille de la jeune fille, & sa des-
cente de wagon, fut le son grave d'une cloche. Elle reconnut celle de
la paroisse catholique, ot le tintement triste ct lent d’'un glas. Fris-
sonnante, ne voyant plus ni le soleil d'or ni le ciel d’azur, oubliant que
la féte de la nature et la chanson des gnis bateliers lui avaient paru
d’un joyeux augure, il lni sembla que ¢'était le deuil de ses espérances
que sonnait la lointaine eloche, et, pour en fuir le chant lugubre, elle
entraing brusquement Mélanie hors de Ja gare.

Mue par un sentiment mal défini, elle n'avait voulu prévenir de
son retour personne & Kilmore, pas méme le fidéle Archie. Elle dut
donc prendre sur P'esplanade un brougham de louage.

L'allure des cheveux n'étant pas rssez vize au gré de sa poi-
gnante anxiété, elle stimula le zéle du coachman par Pappit d'un si
généreux pourhoire, que bientdt la voiture vola sur la route aceiden-
tée,au risque d’y verser vingt fois.

Enfin les tourelles de Kilmore-Castl: profilérent leur fine silhouet-
te dans le lointain ; chaque tour de roue les rapprochait, rendant
plus distinete, & travers les arbres sans feuilles encore. la masse im-
posante du vieux manoir.

Florence fit arréter le brougham un peu avant datteindre la
grille, et, laissant la pauvre Mélanie se débrouiller tant bien que mal
avee le cocher et les bagages, elle courut en avant. le cceur battant

.avec une telle impétuosité qu'elle en percevait les coups sourds heur-
tant les parois de sa poitrine.

Kilmore-Castle semblait désert. Dans le pare, elle ne rencontra
dme qui vive ; nul autre bruit que celui des branches séches craquant
sous son pied n’en troublait le profond silence.
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En arrivant & I'endroit ol elle avait eu avec Gérald sa dernidre
conversation, elle jeta autour d'elle un coup d’'ceil angoissé, comme si
elle efit redouté de le voir surgir & ses cotés, d'entendre encore sa
voix mordante et dure, de croiser I'ironique regard de ses yeux cruels.

Elle ¢tait bien seule et traversa, sans étre apergue, tous les com-
muns ; mais quand elle passa devant la porte grande ouverte des
écuries, Tahib, dans son box, se mit & piaffer follement, avec de
Jjoyeux hennissements.

Florence atteignit enfin le perron ; & peine lui restait-il la foree
de soulever le lourd marteau du portail, au montant duquel elle s'ap-
puya défaillante.

Brice, qui se présenta. eut, en la voyant se dresser soudain de-
vant lui, aussi blanche qu'un fantéme, un recul si brusque, un telle
sursaut de frayeur que, se méprenant sur la cause de cette émotion,
elle erut étre arrivée trop tard.

—Archie ! gémit-elle en se suspendant au bras du vieux domes-
tique ; Archie, parle moi, dis vite.... oncle Noll.... ?

" Brice dont le visage ridé était trés altéré, hocha tristement sa
téte blanche.

—Ah ! petite miss !.... Le docteur Mathon est avee lui et vient
de l¢ piquer & la morphine. ... presque de force, car vous savez que,
pour soufirir, il & un courage de martyr. Mais tout de méme la nuit
avait été si inauvaise I.... Master Mathon a voulu absolument. ...
Et il est faible, le pauvre enfant !. . ..

Il faillait que V'honnéte Brice fiit bien profondément troublé,
pour négliger ainsi, en parlant du lord de Kilmore, les cérémonieuses
appellations et son habituelle solennité de langage.

En cet instant, la souffrance et le péril mortel d’un c6té, le dé-
vouement sans borne de l'autre effagaient entre le maitre et le servi-
teur les distances sociales. ... Noll Ruthwen n’était plus que “ I'en-
fant ” éperdument aimé du vieux serviteur fidéle qui I'avait élevé,

—Meéne-moi vers lui, dit Flor, d’une voix frémissante.

—C'est que , balbutia il, trés perplexe, je ne sais. . .. il n'est pas
prévenu.... et une surprise, en son état.... J'ai peur, voyez-
vous ?.. ..

—Ah ! s'interrompit-il, aveec un soupir de délivrance, voici le
docteur.

James Mathon, Vair préoccupé, sortait des appartements de Noll ;
il ne leva les yeux qu'a Pappel d'Archie Brice, et se trouva tout a
coup en face de Florence, qui haletait d’angoisse.

Ses épais sourcils se troncérent terriblement.
ah ! vous ! gronda-t-il d’un intraduisible accent de
colere et de reproche, comme si, ne sachant & qui s'en prendre de son
impuissance, il efit voulu faire d’elle 'auteur responsable du mal dont
souffrait lord Ruthwen.

Flor, courbée sans défense, trés humble sous cette accusation dont
il semblait I'neeabler, joignit les mains, suppliante :

—Oh ! docteur, implora-t-elle, avec une douceur & attendrir un
tigre. mon bon docteur, permettez que je le voie !. . ..

I hésita un instant, le front barré d’un pli soucieux, et,
durant cette mortelle seconde, il parut & Flor que tout son sang fayait
de ses veines.

—Hier, murmura-t-il enfin, d'un ton concentré, pour galvaniser
ce ceeur qui semble ne plus avoir la force de battre, jen étais arrivé
& souhaiter une réaction, une secousse. . .. ; celle-ci ne sera-t-elle pas
trop violente pour sa faiblesse ?

Il réfléchit encore, le visage contracté ; puis, dans un geste brus-
que, prenant soudain son parta :

~—Allons, venez ! dit-il rudement.

Et pour lui seul, tout bas, il ajouta dans un haussement d’épaule
découragé :

—C’est risquer le tout pour le tout. ...

Lorsqu’elle franchis le seuil de la chambre ol si souvent elle
avait pris des lecons de Noll ; lorsqu’elle se retrouva & la porte du
cabinet de travail, du cher “ grognoir ” ol bien qu'il ne lui fat plus
possible de travailler, Olivier Ruthwen se faisait encore porter cha-
que jour, de grosse larmes jaillirent de ses yeux.

lithel Stoue, assise sur une chaise basse, au coin du foyer, sa fi-
gure plus blafarde et ses Jongues papillotes plus éplorees que jamais
eut & sa vue un mouvement d’épouvante et se souleva, préte & crier.

James Mathon, imperieusement, lui commanda le silence.

Noll, & demi allongé, dans la détente des nerfe et le calme fac-
trice dus & I'action de la morphine, la tte renversée sur ses cousins,
les yeux clos, semblait dormir.

Cependant, il avait entendu la porte s'ouvrir, et croyant que ¢'é-
tait le fidéle Brice qui rentrait :

—Archie 7 dit-il d'une voix lente, presque insaisissable, sans
relever ses paupiéres fatiguées ; Archie, tout & Pheure, Tahib vient
de hannir comme autrefois. ... quand notre petite Flor.... et, le

cela a suffi pour que mon faible ceeur se reprit &
palpiter douloureusement.
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