

L'ORPHELIN

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

(Suite)

Ensuite, il avait rêvé un peu, mais la pente de sa songerie le ramenait toujours à un sujet qu'il voulait écarter de sa pensée ; son regard, errant par-dessus les arbres et les murailles du parc, plongeait dans la vallée de la Clyde, et sur les chemins qui coupaient, de leur bande blanche, les chaumes roux et les bruyères sombres, il croyait, à chacun de leurs détours, voir apparaître l'amazone bleue de Flor et la robe lustrée de Tahib.

Ne pouvant ni travailler ni penser, Noll s'était mis à prier ; et, cette fois, il avait trouvé le meilleur dérivatif à sa souffrance. Alors même que l'acuité de celle-ci contractait ses lèvres et marquait son front d'un pli plus profond, elle n'arrêtait point, entre ses doigts, qui avaient été si tôt las d'écrire, le glissement lent des grains d'un chapelet.

Soudain, un trot de chevaux sous ses fenêtres, une exclamation de surprise ou d'effroi, partie de la salle à manger où la cousine Ethel achevait de déjeuner frappèrent ensemble ses oreilles.

Il se redressa si brusquement que, sous l'effort, les articulations de ses genoux craquèrent, et, oubliant souffrance, faiblesse, l'accablante inertie de ses jambes alourdies, il fit un mouvement fou pour s'élancer.

Mais Brice entra dans le "grognoir", Brice si naturel et si souriant, — la mine un peu ahurie seulement, — qu'il fut rassuré tout de suite.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il en retombant sur ses coussins, vous venez de me faire une peur !... Qu'y a-t-il ? Pourquoi rentrez-vous si tôt ?

— J'étais sûr, mon cher jeune maître, que vous alliez vous tourmenter ; c'est pourquoi j'ai sauté à terre, le premier, pour monter tout droit ici. Il n'est rien arrivé... du moins rien de fâcheux. Lord Gerald et miss Florence ont rencontré, tout près d'Argyle, lady Dorset avec sa fille qui les ont arrêtés. Comme je me tenais à l'écart, je n'ai pas entendu la conversation ; mais les dames de Dorset-Hill babil-laient, riant fort ; et, tout d'un coup, miss Florence a paru très mécontente. Elle a voulu revenir aussitôt.

— Sans déjeuner ?

— Sans déjeuner, sans même voir les ruines. Lord Gerald a vainement insisté pour continuer ; il a fallu tourner bride. Bien sûr, quelque chose aura fâché notre petite miss.

Noll sourit faiblement.

— Peut-être !... murmura-t-il.

Et comme Florence entra, lui prenant la main, il l'attira vers le siège qu'Ethel Stone avait abandonné, auprès de son grand fauteuil.

— Eh bien ! que se passe-t-il ? Que veut dire cette promenade manquée ? Est-ce que ma petite fille deviendrait capricieuse ?

Flor rougit, mit son visage dans ses mains et fondit en larmes.

Noll ne poussa pas plus loin l'interrogatoire.

Il était un peu plus pâle que tout à l'heure, mais très calme.

— Va te rafraîchir, te délasser, mignonne, dit-il d'un ton infiniment indulgent et doux. Et, en attendant que Hooper ait combiné un déjeuner impromptu, — car vous devez être morts de faim, — envoie-moi Gerald, veux-tu ?

XI

Tahib, qui avait, sans sortir, passé plusieurs jours à l'écurie, était un peu en l'air et, tout d'abord, Flor avait eu assez à faire de le tenir sage.

Cela lui avait épargné ce premier embarras qu'elle redoutait du tête-à-tête avec Gerald.

Ils galoppèrent, pendant près d'une heure, presque silencieusement. Mais, à une descente un peu raide, Brice, qui les suivait, en côté, à quelques foulées près, les engagea à modérer l'allure de leurs montures.

— Voici les mauvais chemins, Mylord, expliquait-il à Gerald ; les chevaux sont jeune et vifs ; s'ils s'emballaient, nous aurions du mal à les calmer, et j'ai promis à lord Ruthwen...

Du pommeau de sa cravache, il indiquait, par-dessus l'épaule du

jeune homme, Flor, assise bien droite sur sa selle, le teint avivé par la brise, les yeux brillants sous sa voilette de gaze, et que la course rapide de Tahib avait légèrement essouffée.

Le regard expressif du brave Archie disait très clairement :

— Elle est si mignonne ! Quel malheur s'il lui arrivait quelque accident !

Gerald sourit.

— Tu es un très sage mentor, vieux Brice, et digne en tous points de la confiance dont mon frère t'honore. Aussi tu vois que je t'écoute docilement. Florence, nous laisserons un peu souffler les chevaux, n'est-ce pas ?

Elle fit un signe d'acquiescement et mit Tahib à côté du noir Fergus.

— La belle journée ! Qui l'aurait pu prévoir ce matin ?

— Mais, tout le monde, excepté la chère petite miss, intervint le fidèle Archie avec sa libre familiarité de vieux serviteur.

— Vraiment ? Alors vous saviez aussi, Gerald ?...

— Qu'un temps splendide nous attendait vers cette heure-ci ? certainement ! Je connais de longue date les brouillards trompeurs de la Clyde. C'est pour cela que je m'impatientais de vous voir vous attarder.

— Je ne pouvais me décider à quitter l'oncle Noll. Cela m'a paru si triste de le retrouver tout à coup dans ce lugubre fauteuil qu'il avait quitté si joyeux et où il a tant, tant souffert !... Après l'avoir vu presque guéri !... après avoir espéré...

— Mais, ma chère Flor, Olivier ne traverse qu'une crise très ordinaire, et qui peut être fort courte, de ces douleurs articulaires. Ne vous alarmez donc pas à ce point.

— J'étais tellement contente, depuis qu'il sortait avec nous. Que n'a-t-il pu venir aujourd'hui !... Voyez comme c'est beau, Gerald !

A un angle droit de la route, la vue, coupée jusque-là par des collines et des bouquets d'arbres, se dégagait brusquement. De la hauteur où ils étaient parvenus, ils dominaient tout le pays environnant : un pays merveilleux d'une sauvage et fière grandeur.

A leurs pieds, roulant, paresseuse, ses ondes molles entre les berges rocheuses, s'étendait la Clyde, qu'ils allaient traverser sur un pont suspendu d'une troublante hardiesse.

Au delà, le sol, après un léger renflement, s'infléchissait soudain, en une déclivité quasi vertigineuse. La pente en était si abrupte que le chemin plongeant au fond de la vallée paraissait devant eux se couper net. On ne le retrouvait que quelques cinq cents mètres plus bas, courant dans une gorge étroite, ombreuse, parallèlement à une petite rivière au courant si impétueux, que son flot blanc d'écume semblait, à travers le morvant rideau des trembles et des peupliers, comme une traînée de neige fraîche tombée.

Puis, il s'accrochait au versant opposé, grimant parmi les fougères, ondulant en lacets dans les taillis, contournant les obstacles, serpentant en mille détours, pour atteindre enfin le sommet de la montagne : une large roche grise, nue, dévastée que couronnaient les ruines, d'aspect fantastique et tourmenté, du château d'Argyle.

— Mon Dieu ! répétait Florence, enthousiasmée, mon Dieu ! que c'est beau !

D'un joli mouvement décidé, elle avait arrêté net, au bord du talus, Tahib frémissant d'impatience. Et c'était aussi un charmant spectacle de la voir, dans ce cadre ensoleillé et verdoyant, toute rose, un peu penchée sur l'encolure de l'arabe, sa petite main appuyée à la fourche de la selle, et son beau visage expressif tout enflammé d'admiration.

Gerald ne regardait peut-être pas le paysage, lorsque, à l'exclamation de sa cousine, il répondit d'un accent pénétré :

— Oh ! very, very beautiful !...

— Comme on voit bien, nettement, les ruines ! reprit Florence, au bout d'un instant. On dirait que nous y touchons.

Archie Brice se mit à rire.

— A vol d'oiseau ! Malheureusement, nos chevaux n'ont pas d'ailes.

— Comme Pégase, interrompit Gerald, railleur.

— Je ne connais point ce gentleman, qui doit être un personnage fantastique, avoua modestement le bonhomme ; mais... — Miss Florence a beau rire de moi, — je sais, ne vous en déplaît, que nous ne serons pas là-haut avant deux bonnes heures, pour peu que nous nous arrêtions encore. Le chemin ne va pas tout droit.

— Et toi, tu ne veux pas qu'on galope aux descentes ! appuya Flor avec un air de mutine rancune, sans cela !...

— My God ! galoper sur ces pentes raides !... Mais il ne faut, dans bien des endroits, pas même trotter, petite Miss ! Ici d'abord, à cause du pont... Ah ! que la jeunesse est imprudente !

— Ah ! que tu es un vieux fâcheux !...

La moue chagrine de la "petite miss" désolait le brave homme, et, entre la crainte de la contrariété et celle de lui voir rompre les os, il était absolument malheureux.

Flor eut pitié de lui.

— Allons ! fit-elle condescendante, ne prends pas ta figure d'en-