

M. le président.—Vous n'ignorez pas pourtant que la mendicité est défendue et punie par la loi ?

La prévenue.—Je veux pas mentir : c'est vrai que je le savais.

M. le président.—Vous n'en êtes que plus répréhensible ;

La prévenue.—Hélas ! mon bon juge, j'avais une autre raison de m'exposer à la justice.

M. le président.—Expliquez-vous.

La prévenue.—Faut vous dire, mon bon juge, que j'ai pas qu'une fille, et que j'ai aussi un garçon qu'est pour tirer au sort dans six mois ; de manière que personne ne veut lui donner de l'ouvrage, parce qu'il peut d'un jour à l'autre partir pour l'armée. Pour lors, il fallait soutenir ce pauvre enfant, et plutôt que d'en faire un vagabond, je m'ai dit : Vaut mieux mendier et se mettre en cas d'être arrêté. A présent, mes magistrats, je me recommande à vous.

Le tribunal vivement ému des paroles de la vieille grand-mère, voudrait pouvoir la renvoyer de la prévention qui pèse sur elle, mais la loi exige une répression. Les juges, usant d'indulgence, n'insistent à la femme Boulanger qu'un emprisonnement de vingt-quatre heures. La pauvre vieille embrasse le petit enfant qu'elle tient dans ses bras, et se retire en pleurant.

Quand cette femme, qui ne veut ni mentir ni voler, aura fait ses 24 heures de prison, que deviendra-t-elle ? En cas de récidive, elle sera condamnée à une peine plus forte, et si elle ne récidive pas, elle mourra de faim.

Dernièrement, à Chelmsford en Angleterre, trois enfants moitié nus et affamés furent arrêtés, ainsi que leur malheureuse mère, et conduits devant le magistrat, parce qu'on les avait trouvés dans une étable à cochons, où ces pauvres créatures avaient cherché un abri pour la nuit : le père, sans ouvrage, sans ressources, avait mendié, et pour ce fait il était en prison, condamné au tread-mill pour un mois. Tout récemment encore, à Londres même, dans un des quartiers les plus riches, un homme à peine couvert de haillons avait passé la nuit couché sur le seuil d'une porte. La police l'a arrêté, car il n'est pas permis de dormir en plein air, ni dans les rues, ni dans les promenades ; le malheureux s'évanouit d'épuisement ; mais aussitôt qu'il fut revenu à lui-même, on l'enferme dans le cachot, et quand une heure après les gens de la police viennent le chercher pour comparaître au tribunal, on ne trouva qu'un cadavre : il était mort, mort de misère ! Ces faits parlent plus haut que toutes les réflexions que nous pourrions faire.

IL N'AVAIT PAS VINGT ANS.

Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur.
Sa sève, nuit et jour, s'épuisait aux orgies
Comme la cire ardente aux mèches des bou-

[gies.

Chassant l'éclat, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
Qu'Honneur et que Shakspeare épanchent si

[profondés ;

Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
À se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quel-

[ques voiles,

N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre
[inquiète.

Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre, énévry, ne sachant plus que feire,
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !
Avant la fin du jour blasé du lendemain,
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main,
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
Comme le fond du verre au plafond de la salle !
Jenne-homme, tu fus lâche, imbécile et mé-

[chant.

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soir
[tranchant

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ?

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur

[bien vraie,

C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,

C'est ta mère, humble femme au dos lent et

[courbé,

Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge

[plombe,

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !

Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous

[plaindrons,

Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,

C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre

Chantait à sa mansarde où ton or l'allait pren-

[dre,

Qui s'y hissa tenter comme au soleil levant,

Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;

Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutilé et

[qu'on foule,

Éparse maintenant sous les pieds de la foule ;

Qui pleure son parfum par tout soufflé enlevé ;

Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé !

Nou, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi,

[vaine ombre,

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun

[nombre.

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.

C'est ton père expiré, ton père enseveli,

Vénérable soldat de notre armée ancienne,

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la

[sienne !