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L'Album Musical

l'Adeste. " Venez, ô chrétiens ; contemplez le nouveau-né,
le roi des anges. Venez et adorons.

" - L'an passé, se dit Jacques, Julie était à la messe de
minuit avec moi, ici, presque à la même place. C'était le
même chant dit par une voix aussi fraîche qui conviait les
fidèles à se réjouir des triomphes de l'Eglise. Partout il
faut que je retrouve les traces de la compagne que Dieu
m'avait donnée et qu'il m'a ôtée. Et cela me fait du bien de
penser à elle devant Dieu, devant Dieu qui dispense aux
âmes blessées ce calme bienfaisant qui amène la paix.

" La messe dite, Jacques, sans s'attarder, regagna son
chez-lui. Certainement Marthe ne dormait pas ; elle devait
être occupée à égrener son chapelet au coin du feu, près de
l'enfant. Il fallait aller la relever de sa faction.

"- L'an dernier, se dit Jacques, Julie et moi avons suivi
le même chemin. J'ai beau mettre les pas dans les pas de
l'homme heureux que j'étais alors: je suis seul. Nous avons
pris ce même trottoir, et, ici, devant cette boutique de pâtis-
sier, Julie m'a dit . "Veux-tu que nous achetions des
.gâteaux?" Voilà un an de cela; il me semble que c'est
.hier.

" Jacques entra machinalement, choisit des gâteaux, ceux
que Julie préférait, puis il revint chez lui tout content.

" Dans la chambre chaude Marthe s'assoupissait sur une
chaise. Jacques la gronda doucement et l'envoya se repo-
ser. Bébé n'avait pas bougé. Il était si gentil comme cela,
avec ses mèches blondes qui s'échappaient de son bonnet,
avec ses lèvres roses qui remuaient, occupées sans doute à
déguster quelque sucrerie imaginaire.

" Lorsque Jacques crut la vieille bonne endormie, il alla
prendre dans la salle à manger deux verres et de la vaisselle ;
il approcha la petite table de la cheminée ainsi que faisait
Julie. Il mit dans l'assiette de Julie un gâteau, le plus gros
et il en prit un autre pour lui.

" Jacques ne mangeait point ; il n'avait pas faim ; ce
n'était, hélas ! qu'un simulacre de réveillon. Quelle idée
avait-il eue ?

" L'an passé, à pareille heure, Bébé dormait dans son
dodo comme aujourd'hui. Julie seule n'est plus là. Voilà
son fauteuil; il est vide. La maison entière est vide, et plus
vide encore le coeur de Jacques. Dieu lui avait envoyé ce
merveilleux baume qui prévient toute révolte la résignation;
et ce remède qui endort les douleurs de ce monde : l'espé.
rance, mais Jacques faiblissait parfois et se prenait à trou
ver trop lourd le fardeau que la mort lui avait imposé.

"- Ce que j'aimais, pensait-il, est renfermé dans une
tombe. Ce que je souffre est renfermé dans mon coeur
aussi morne qu'un tombeau. Quel sobre résumé on pour-
rait faire de ma vie ! Une grande joie : le mariage; une
joie plus grande : l'enfant; puis un jour Julie toussa; elle
pâlissait étrangement, elle maigrissait, conservant la même
sérénité, la même douceur. Puis elle est morte. Et me voilà
seul. Pauvre Bébé qui n'a plus de mère! Pauvre moi 4ui
n'ai plus de soutien.

" Jacques pleurait et sanglotait. Les joies d'hier lui reve-
naient une à une à l'esprit. Il pleurait, la tete cachée dans
les mains, se rappelant toutes les bontés de celle qu'il avait
perdue. N'est-ce pas une consolation dans la douleur ?

"Si, mais il en est une autre, une plus grande, et qui
vient de Dieu. C'est de songer que les bonnes actions de
ceux que nous avons chéris auront leur récompense, c'est de
se confier à la miséricorde divine et de dire qu'il est, par
delà les orages passagers, un éternel printemps. L'espérance
de ceux qui croient, est pareille à l'oiseau qu'ont meurtri les
chasseurs et qui s'efforce de se réfugier au Ciel.

" Quand Jacques sortit de son accablement, son regard
tomba par hasard sur l'assiette que, dans sa naiveté presque
enfantine, il avait mise devant la place de Julie. L'assiette
était vide.

"Jacques eut comme un mouvement de frayeur instinc-
tive. Il se leva soudain, puis, quasi désappointé, il se mit à
rire.

" Derrière la table, assis par terre, ses pieds nus dépas-
sant sa chemise de nuit, Bébé mangeait d'un grand appétit.
Bébé s'était réveillé, il s'était levé doucement, et, voyant une
friandise à sa portée, il n'avait conçu aucun doute sur le droit
qu'il avait d'y prétendre.

" Un peu surpris dans son réveillon improvisé mais.
rassuré par le sourire de Jacques, Bébé interrogea d'un ton
calme :

"--- C'était pour moi, dis, petit père ?
"Jacques sentit je ne sais quelle flamme lui brûler la.

poitrine. Il prit Bébé dans ses bras et le serra contre son
coeur à lui faire mal.

"-- Pardon, mon Dieu, dit Jacques ; pardon si j'ai pleuré.
J'avais oublié que je n'étais pas seul."

LES ALLEMANDS ET LA MUSIQUE
FRANÇAISE.

Nos lecteurs liront sans doute avec intérêt le joli travail suivant que
nous reproduisons du BuSlein Musical de Paris.

Ce n'est pas sans une vive émotion que je viens, pour la
première fois, exposer des appréciations sur un sujet qui
offre, à mon sens, un intérêt considérable pour l'avenir mu-
sical de la France.

Beaucoup de journa!istes, plus ou moins compétents, ont
commenté l'esprit de tendances musicales toujours croissant,
en notre pays, à imiter le mode de confection tudesque.
Certes, l'Allemagne a le droit de s'énorgueillir de maîtres
tels que Jean-Sébastien Bach, Hæendel, Haydn, le divin Mo-
zart, Beethoven, Mendelssohn, et nul artiste français ne peut
les ignorer. Mais, cependant, nos maîtres à nous, les illus-
tres champions de la Gaule, qui avaient noms : Berton,
Catel, Lesueur, Gossec, Grétry, Mehul, et plus tard Onslow,
Reber, Boieldieu, Hérold, Berlioz, Auber, Halévy,qui purent
connaltre et apprécier ces grands compositeurs allemands,
étaient eux-mêmes et demeuraient Français. Doit-on conclure
de là qu'ils étaient moins instruits? Je crois pouvoir affirmer
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