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« Jadis, se disait-il, dans mon pays natal, pour faire dix lieues, je 
prenais ce qu’on appelle, je ne sais pas pourquoi, le train. Parfois, je 
me trouvais en face de personnes très honnêtes et fort vénérables. 
Elles disaient leur chapelet, lisaient dans le Manuel du Tiers Ordre, 
et me faisaient partager leur repas.

« D’autres fois j’eus pour vis-à-vis des dragons qui partaient en 
congé et qui venaient de noyer chez le cabaretier du coin, les ennuis 
causés par le colonel et le brigadier.

« Plusieurs fois, j'eus devant moi, dans le train, un produit mal­
sain d’une grande ville, ou une resnectable nourrice qui devait rassa­
sier un poupon criard et l’entrete.,» dans un état de propreté digne 
d’un pays civilisé... Arbres, maisons, tunnels, viaducs, ponts paysa­
ges, vignes, forêts, champs, tout passait, tout fuyait, tout tournait 
comme la tête du voyageur, Mon âme ne pouvait s’élever vers Dieu, 
écrasée qu’elle était par tout ce progrès...

« Tout à coup, j’entendais le sifflet strident lancé par le monstre 
de feu, et on criait, on hurlait :

« Coursan... Coursan... Buffet... Cinq minutes d’arrêt. »
» Moi, j’étais arrivé... Je sortais de ce qu’on a surnommé la gare, 

la figure et les mains noires de fumée, mon cher habit tout couvert 
de poussière, le corps broyé, la tête bourdonnante, je n’avais rien vu, 
rien distingué, rien admiré parmi les chefs-d’œuvre du Créateur. 
Peu importe, je n’avais été dans le train qu’une heure, et j'avais fait 
dix lieues.... Voilà le progrès !... Oh ! civilisation !...

« Maintenant, j’ai évacué tout ce qui est du lièvre et je cours com­
me la tortue. Le mulet qui a l’honneur de me tirer, chemine d’un 
pas de sénateur, et moi, je regarde, je vois, je contemple.

t J’admire et j’adore Dieu sur une fleur de jujubier, sur la tige du 
blé, sur la feuille du millet. Les troupeaux de moutons me prêchent 
l’obéissance, la douceur, la pauvreté ; les troupeaux de chèvres me 
montrent l'activité du zèle et les chevreaux qui folâtrent me disent la 
sainte liberté des enfants de Dieu. Les bergers me rappellent tous 
mes devoirs.

« Je traverse des villages. Là, je remarque et je respire tout autre 
chose que des pois de senteur. Les animaux à grouin, que je vois se 
vautrer dans la boue, me rappellent ces pauvres païens pour qui 
Dieu m’a envoyé ici, et aussi nos libres-penseurs et nos libres-viveurs 
de France...

« J’observe des pagodes, des figures du diable, grandes et petites ;


