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Je suis le Cimetière

Je suis le cimetière, le premier et le dernier terrain que les vi­
vants cèdent aux morts, loin, très loin d'eux, car la mort fait peur! 
et cette peur me garde mieux que mes clôtures.

En me voyant, le passant précipite sa course, et se signe, avec le 
sentiment d’un abîme toujours béant, d'où l'on ne sort plus. A cer­
tains Jours, on me visite, c'est quand le cœur saigne ou que le souve­
nir des disparus devient plus obsédant; mais, plus habituellement, 
la solitude est ma compagne, et Je n’ai de semblant de vie, que la 
verdure des pins, la brise, la tempête, les fleurs, le soleil, sourire 
dans les fleurs, parure de (lancée Jetée sur un fantéme. Jeu cruel 
des humains pour étouffer ma voix et mes duree leçons.

Je suis le cimetière! Je bols les pleure stériles; les projets les 
mieux conçus, Je les détale; Je dissipe les rêves et J’éteins l’espoir : 
Jeunesse, beautS, fortune, gloire, nom, amour; J'emporte tout; sourd 
à tous les cris, Je vais broyant les cœurs, dissociant les familles, fai­
sant de tout cela une poussière sans nom et sans date que le fossoy­
eur ramasse pour couvrir d’autres cadavres.

Chaque pelletée de ma terre sue le sang et les larmes et rappel!" 
l'agonie, le néant de tout, la vanité, la folle.

J’arpelle à mon aide le temps qui émiette 1rs tombes, effrite le 
marbre et le bronze; j’appelle à mon aid3 l’oubli, le grand fleuve qui 
passe charlant les souvenirs, les éterne's serments d’un jour, les 
fidélités naufragées, épaves dont les grilles tordues, les hautes 
herbes, les mousses parasitée, les ronces Jalouses, tous les écroule­
ments et toutes les morsures vous offrent l’Image.

Et ma voix, l’avez-vous entendue? Immense et terrifiante, voix 
d’océan et de tempêtes fait» des pleurs versés depuis Abel, des cris 
déchirants des mères et des veuves.

Savez-vous quel théâtre je suis, et quels drames s’y Jouent â cha­
que heure?

Savez-vous le spectacle que j’offre à six pieds sous terre?..........SI
mon sol s’entr’ouvralt subitement!.. .Penchez-vous et regardez!... 
Mais non!.... vous reculez dans un mouvement d’épouvante!.... 
Ces muets vous parlent?... .Ces morts vous poursuivent!.... Ces 
yeux dépouillés vous fixent, ces membres Immobiles s'agitent pour


