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"EST une petite histoire, toute
mince et ténue; si mince méme,
si ténue, que j’ai peur, en la

fixant sur le papier avec des mots
écrits, de lui Oter sa fréle grice, sa
légeére faveur. Pourquoi donc, lors-
qu’elle nous fut contée, un soir, dans
le décor de luxe compliqué des tables
modernes, par la charmante femme
qui en est I’héroine, pourquoi fit-elle
sur nous tous une si tenace impression
qu’elle est devenue, en ce coin du
monde parisien, une de ces histoires
classiques, patrimoine de chaque grou-
pe de société, auxquelles I’allusion
est toujours comprise et bienvenue ?
Peut-étre parce qu’elle fut une claire
trouée dans les potins, dans les
banalités de politique et de littéra-
ture. Peut-étre parceque, comme une
attitude, un geste suffisent parfois a
nous faire deviner sous le vétement
tout un corps féminin,—parfois aussi
il ne faut que trés peu de mots sin-
céres, dits par une femme, pour lui
dévétir I’ame entierement.

On avait parlé des sollicitations
mystérieuses, aujourd’hui classées et
nommées par la science, dont si peu
de gens sont exempts, qui poussent
invinciblement les uns 4 compter les
fleurs d’un papier de tenture, lés vo-
lumes d’une bibliotheque, tout ce qui
est additionnable sous leurs yeux ;
d’autres a se donner la tiche, mar-
chant dans la ruele long d’un trottoir,
d’atteindre tel bec de gaz avant qu’un
fiacre venant derriére eux les ait re
joints, ou que la sonnerie d’une hor-
loge ait sonné son dernier coup ; d’au-
tres' enfin” 4 s’imposer, chaque soir
avant de se coucher, d’étranges pra:
tiyues de dispositions d’objets, de visi-
tes de placards et de coffres,—toutes
les maladies légéres de notre cerveau
contemporain, miettes de monomanies
et de folies transmises d’héritage en
héritage, et finalement dispersées dans
la vieille humanité toute entiére. Kt

tous, nous confessions nos faiblesses,
nos ridicules de maniaques, rassurés

par la confession des autres, ravis de
les trouver pareils 4 nous, pires que
nous.

Une jeune femme n’avait rien dit :
elle nous écoutait, un peu de surprise
sur son joli visage paisible, que des
bandeaux noirs, bien réguliers, enca-
draient.

On lui demanda :

‘“ Et vous, madame, vous étes in-
demne de nos manies modernes? Vous
n’avez pas la plus petite misere ner-
veuse a avouer ?’’

Elle parut chercher sincérement
dans ses souvenirs. ‘Elle fit “non,
non...”” de la téte. Nous sentions
qu’elle disait vrai, tant ce qu’on voyait
et ce qu'on savait d’elle, son allure
reposée, sa renommée d’épouse intacte,
la mettaient & part des poupées mon-
daines qui venaient de confesser leur
détraquage.

Sans doute sa modestie s’effraya
d’afficher une indemnité si compléte
quand tout le monde, autour d’elle,
avait confessé ses miseres. Elle se
ravisa :

‘*“ Mon Dieu... je ne puis pas dire que
j’additionne habituellement des numé-
ros de fiacre ou que je fasse I'inven-
taire de toutes nos armoires avant de
me coucher... Mais pourtant, ['autre
jour, j’ai éprouvé quelque chose qui
ressemble assez 4 ce dont vous parlez,
si je vous ai bien compris... une sorte
d’impulsion intérieure, une force qui
oblige a accomplir immédiatement un
acte indifférent, comme s'il y allait de
la yvie' )’

On exigea I'histoire, qu’elle conta
de bonne gréce, avec I'air de s’excusey
d’occuper I'attention d’autrui sur une
si taince aventure.

‘' Voici ce qui m’est arrivé, en deux
mots... Il y a cinq ou six jours, j’étais
sottie avec ma fillette Suzon : vous la
connaissez, elle a huit ans. Je la me-
nais a son cours, car cette grande per-
sonne suit déja des cours. Comme il
faisait trés beau, nous avions décidé
d’aller & pied, par les Champs Elysées

et les Boulevards, de la maison a la
rue Lafitte. Nous marchions donc
gaiement, bavardant eusemble, quand,
a la hauteur du rond-point, un estro-
pié, assez jeune, se traina devant nous
en nous tendant la main, sans rien
dire. J’avais mon ombrelle dans la
main droite ; de la main gauche, je
relevais ma jupe : je confesse que je
n’eus pas la patience de m’arréter, de
chercher mon porte-monnaie... Je pas-
saioutre sans rien donner au mendiant.

“‘ Nous continudm-s 4 descendre les
Champs-Flysées, Suzon et moi. ILa
petite avait subitement cessé de par-
ler ; et moi-méme, sans trop savoir
pourquoi, je n’avais plus envie de rien
dire. . Nous étiocs a la place de la
Concorde que nous n’avions pas échan-
gé une parole, depuis notre rencontre
avec le mendiant. Kt peu A peu je
sentais mnaitre et grossir en moi une
sorte d’inquiétude, de malaise, la sen-
sation d’avoir accompli un acte irré-
parable, d'étre menacée, A cause de
cela méme, d’'un danger vague dans
Iavenir. D’ordinaire, je m’efforce de
voir clair au dedans de moi, tant que
je peux. J’examinais donc ma cons-
cience tout en marchant: ‘‘ Voyons,
me dis-je, je n'ai pas commis une
faute bien grave contre la charité en
ne donnant rien 4 ce mendiant... Je n'aji
jamais eu la prétention de donner 2
tous ceux que je r ncontre. Je serai
plus généreuse avec le prochain, voila
tout...”” Mais tous mes raisonnements
nie me convainquaient pas mo'-méme,
et mon mécontentement intérieur aug- -
mentait, devenait une sorte d’angoisse :
si bien qu= dix fois j’eus envie de m’en
retourner en arriére, a l’«ndroit oil
nous avions rencontré ’homme. Le
croiriez-vous ? C'était un mauvais res-
pect humain qui me retenait de le
faire, en yrésence de ma fille. Nous
ne valons rien du tout d&s que nous
agissons en vue du jugement d’autrui.

Nous étions presque au bout de
notre promenade, et nous allions tour-
ner le coin de la rug Lafitte, quand




