

Tous les objets et tous les incidents du dehors¹ se réfléchissent en lui ainsi que dans une chambre obscure où ils décalquent leur image.² Il 'regarde la société en lui-même' avec la patience curieuse des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal³ de ce qu'il a vu ou pensé. C'est *le calendrier de ses sensations*,⁴ ainsi qu'il a coutume de le dire.

Admis à le feuilleter,⁵ nous en avons détaché quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.⁶