
LE SAMEDI

le père d'une créature aussi ravissan'te que votre Nana!" Il a
.ajouté:'' Prenez votre temps avant de la sacrifier; elle n'aura pas
besoin de dot pour trouver un bon mari." Il a encore dit ceci: Moi,
je lui en dénicherai un quand vous voudrez. " Ce n'est pas tout:
" Amenez-la donc de temps en temps, le dimanche ; nous déjeune-
nerons tous les trois, en famille. " Hein ! c'est-y d'l'amour ou c'est-y
pas d'l'amour!

Anna haussa les épaules. Ce manque absolu de sens moral la
révoltait. Il fallait pourtant discuter, en finir une fois pour toutes
avec ces prétentions ineptes.

-Je t'ai laissé dire, papa, fit-elle ; à mon tour maintenant, et sur-
tout ne va pas t'emballer.

-M'emballer ! moi ! avec ça que je m'emballe si souvent. Et puis,
tu sais bien que je n'ai pas de rancune. Si je me fâche, le soir, le
lendemain c'est fini, et jamais je ne boude... surtout contre une
bouteille de vin de la cave du patron. Vas-y Nana.

Par prudence, elle repoussa sa chaise en arrière. Elle prévoyait
que ça allait chauffer. Certains symptômes avertisseurs des colères
paternelles se montraient sur le visage de Charvet, particulière-
ment aux yeux, dont le blanc se striait de rouge.

-Tout ce que tu viens de me conter, dit-elle, papa, ne me prouve
qu'une chose, c'est que ton patron voudrait bien encore me manquer
de respect et que tu ne t'en aperçois pas, toi.

L'ivrogne sursauta, et frappant du poing sur la table:
-Moi! moi I répète un peu, pour voir ? si tu l'oses !
Et il levait un bras menaçant:
-Je ne t'accuse de rien, reprit-elle froidement, bien décidée à

recevoir la gifle, s'il le fallait. Seulement, tu t'es abusé sur les inten-
tions réelles de M. Bonacieux.

Et par prudence, dans l'espoir d'éviter un argument par trop
frappant.

-Les gens honnêtes sont tous comme ça; ils ne voient pas le
mal; ils s'imaginent que tout le monde est comme eux. Le père Bona-.
cieux aime bien trop l'argent pour épouser une pauvre ouvrière
comme moi.

-En voilà des idées! s'écria Charvet et l'ivrogne posa sa pipe
sur le bord de la table, se moucha bruyamment et reprit l'air
d'importance qu'il avait eu au début de l'entretien.

-Moi, dit-il, je vais te parler en homme qui ne raisonne pas avec
ses préjugés et son imagination, en homme d'âge, qui la connaît
dans les coins. Admettons que le patron ait des intentions sur toi,
qu'est-ce que cela prouve ? qu'il est amoureux, et c'est le point
emsentiel....

Anna le laissait dire, malgré le flot d'interruptions indignées qui
lui montait aux lèvres et qu elle avait peine à refouler dans son coeur
meurtri par tant de bêtise. Lui, continuait, imperturbable, igno-
ble d'égoïsme.

-Pour sûr qu'il te gobe, le patron! A toi de le faire marcher
droit. Tu as tout ce qu'il faut pour ensorceler un homme dans la
force de l'âge. Laisse-le venir, le père Bonacieux, laisse-le arriver
comme le papillon à la chandelle. Qu'il se brûle un brin à tes feux
et il L'appartient ; tu en feras tout ce que tu voudras ; foi de Char-
vet, tu le mèneras par le bout du nez à la mairie, puis à l'église, si
ça te plaît.

-Mais, papa, s'écria Anna à bout de patience, pour jouer une
pareille comédie, il faudrait au moins que le père Bonacieux ne me
soit pas aussi antipathique. Veux-tu que je te dise l'effet qu'il me
produit?

-Dis voir un peu, fit l'ivrogne, dont les yeux s'étaient injectés
de sang.

-Il me fait l'effet d'un vieux crapaud. J'aimerais mieux aller me
jeter à l'eau que d'épouser cet affreux parvenu, ce vilain per-
sonnage qui a fait mourir de chagrin sa première femme....

-Qui t'a conté ça ?
-Toi-même, l'année dernière.
-C'est possible, après tout; mais j'avais été mal renseigné.

Aujourd'hui, on ne peut plus ramasser un peu d'aisance sans exciter
la jalousie de Pierre et de Paul. La première femme du patron n'est
pas morte de chagrin, mais d'une chute qu'elle avait faite dans son
escalier. Voilà comment on écrit l'histoire; ah ! s'il fallait écouter
tout le monde " on ne verrait plus que de la fripouille autour de
soi; on en arriverait à faire passer saint François de Paule pour un
voleur d'enfants et le Christ pour Barrabas, ou un verre de fine
champagne pour un verre de trois-six !

Il parlait de plus fort en plus fort, avec des gestes tremblants et
saccadés, comme en ont les alcooliques dès que la passion les anime.

-Enfin, papa, conclut Anna, tu auras beau dire, je ne ferai rien
pour conduire le père Bonacieux à la mairie. Il aurait cent millions
de fortune que sa vilaine peau ne saurait me tenter.

-Il te faut des beaux garçons, jeunes et rigolos, pas vrai ! des
sans-le-sou qui te lâcheront, pendant que ton vieux père, à qui le
patron aurait pu faire des rentes, s'en ira à l'hôpital.

Santant que l'orage allait crever sur su tête, Anna s'était réfugiée
au bout de la pièce. Soudain l'horrible père,pris d'un accès de fureur
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alcoolique, s'empare du premier objet qui lui tombe sous la main, et
le jette à la tête de sa fille. Mais Anna s'est baissée à temps. Elle
s'élance dans sa chambre et s'y enferme à clef.

Honteux de l'acte dont il vient de se rendre coupable, Charvet
demeure un instant silencieux, anéanti. Puis songeant tout à coup
à la poule au bouchon qui se joue sans lui, dans son café, il oublie
tout le reste, met sa pipe dans son étui, attrape à la patère son cha-
peau et sort précipitammment sans avoir adressé un mot d'excuse
et de regret à sa victime.

Cinq minutes après le bel Arthur frappait (le noux eau à la porte.
Comment, après une pareille scène, n'aurait-elle pas cherché des
consolations dans le fruit défendu auprès de lui I

Arthur se trouvait en possession de quelques économies ; il les
dépensait, le soir en compagnie d'Anna qu'il emmenait au théâtre,
au café-concert, au bal, et qui s'arrangeait toujours pour être ren-
trée à la maison avant son père. La malheureuse s'habituait peu à
peu au plaisir, vivant au jour le jour, confiante en Arthur, qui lui
avait promis de la présenter à sa mère et de:forcer, s'il le fallait, le
consentement de la bonne femme.

-La jeune fille qu'on me destine, prétendait-il, ne tardera pas
à en épouser un autre, ce qui retirera tout espoir à nia famille. Un
peu de patience et nous serons mariés.

Il mentait effrontément pour prolonger une situation dont il
ne voyait pas la fin. Anna le croyait. Camille son am;e, se permet-
tait-elle d'émettre un doute sur la bonne foi du beau tapissier, elle
s'écriait:

-Si tu le voyais, si tu l'entendais, tu serais convaincue. Il m'aime,
c'est certain, et c'est tout ce qu'il faut. Le reste viendra après.

Camille n'osait plus rien dire ; mais elle n'avait pas confiance. Et
puis, ce qu'elle ne comprenait pas, c'était qu'Auna aimât un homme
d'aussi peu d'importance.

La belle Alsacienne, dont le cerveau avait été quelque peu dérangé
par dos lectures malsaines, s'imaginait qu'à Paris une belle lille doit
toujours trouver à faire la conquête d'un riclh'rd. Annai, plus rai-
sonnable malgré sa folie <l'amour, lui démontrait en vain que ces
choses-là n'arrivent jamais que dans les romans d'aventures.

-D'abord, disait-elle avec justesse, chacun doit rester à sa place.
Nous vois-tu, l'une ou l'autre,·entrant dans une famille (le richards.
Pour commencer, il nous faudrait apprendre la manière (le se tenir,
de s'habiller, de causer dans ce qu'on appelle le grand monde.

-Oh ! moi, interrompit Camille, cela ne m'embarrasserait pas du
tout!

Elle se croyait d'essence supérieure.
-Nous verrions ça! fit Anna en souriant avec malice. Moi, je ne

demande qu'une chose au bon Dieu, et ce n'est pas la fortune.
-Qu'est-ce donc ?
-Qu'il me conserve mon Arthur. Lui et moi, moi et lui, nous ne

manquerons jamais de rien, car ce n'est pas l'ouvrage qui nous
fait peur.

-Et si vous avez beaucoup d'enfants ? Avec quoi les élèverez-
vous ?

-Nos enfants feront comme nous; il travailleront de bonne
heure ; dès qu'ils auront la force, ils s'arrangeront pour coter le
moins possible à leurs parents et même pour les aider en cas de
besoin. Et ils n'en seront pas plus malheureux !

-Oh i moi, fit Camille, j'ai horreur de la misère!
Quelques jours après cette conversation entre les deux amies,

Arthur fit souper sa belle dans un restaurant le Billancourt où ils
étaient allés passer la soirée.

Anna n'était pas gaie, ce jour-là. Un sentiment d'angoisse arrê-
tait le rire sur ses lèvres. Plusieurs fois déjà, Arthur lai avait
dit assez brusquement, avec le sans-façon des égoïstes dont la vie se
pas.se à la recherche du plaisir:

-Qu'est que tu as ce soir ? tu n'as pas rigolo du tout, ina fille.
Elle répondit, nerveuse, irritée:
-On n'est pas toujours bien disposée.
Arthur sonna et demanda la note (lu souper. Comme il payait,

Anna s'avisa pour la première fois le calculer combien il avait
déjà dépensé inutilement avec elle. Le garçon sorti, elle déclara à
Art'hur qu'elle ne voulait plus le voir jeter ainsi son argent par les
fenêtres, qu'il fallait le conserver pour le ménage.

-Oh ! fit-il, nou.s sommes au grand sérieux, ce soir. T'es )ête,
Nana, si je dépense ma bonne galette, c'est que j'ai au l'aumasser.
Quand y en aura plus, eh bien ! on s'brosserm le ventre, ont restera
chez soi et on recommencera à mettre de côté pour le printemps
suivant. Moi, ça m'est égal (de turbiner à l'ouvrage quatorze heures
par jour, pendant la mauvaise saison. Alors, j'amasse conne un
vieux grigou. Jamais au café, je prends mes repas dans les bîouil-
Ions populaires: la soupe et le beuf, ça me suilit; ,mais dès que le
printemps opère sa rentrée, je sors mia braise et l'enfant prodigue
n'est pas plus dépensier que Bibi. Tu connais Bibi ? c'est moi!

Sa façon de dire ces vilaines choses, la conviction avec laquelle il
les disait, tout en lui faisait sentir à Anna combien il était léger,
superficiel.

POUR LES FEMMES PALES ET FAIBLES


