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de ces enfants, si difliciles 2 maintenir dans ln ligne droite du tra-
vail et de la probité,

Jusqu'elors, il 0’y avait pas cu de plainte contre lui.

Lt la fabrique élait méme si bien notée, b la direction de Pagence,
qu'elle était purfois négligée dans les visites d’inspections trimes-
triclles.

Bertine, ce jour-ld, venait de s'asseoir, & I'ombre, dans I'angle des
murs, et mangeait, harassée, lorsque, vers le fond de la cour, elle
apergut un enfant gu'elle ne connaissait pas et qui, sortant du réfec-
toire, flanait les mains dans les poches, regardant par les vitres cas-
sées l'intéricur des ateliers. ’

C'étaiv un petit abandonné qu’on avait envoyé la veille méme,

Comme il fuisait le tour des batiments & Uintéricur, il allait néees-
saircmnent passer devant Bertine.

Celle-ci, tout en mangeant, le regarduit venir.

I pouvait avoir quatorze ou quinze ans. 11 était vétu d’une courte
blouse d'ouvrier en toile bleue assez propre; d'une cotte de méme
¢tofle, vres lurge et teds longue qui tirebouchonnuit sur ses sabots
comme les pantalons des officiers de turcos. Pour coiffure, il avait
un chupeau de paille grossitre, & fond conique et surmonté d’une
pomte.

Devant Bertine, il s'arréta.

—Tu nas pas lair d'avoir faim ? dit-il, la tutoyant tout de suite,
avec lu familiarité ordinaire des petits enfants.

—Non, je suis trop futiguée. Je ne peux pas manger. J'aimerais
mieux dorwmir.

Le petit gargon hocha la téte. Dormir, pendant la journée, apres
un trop gros travail, ¢'étuit sans doute aussi con reve A lui bien sou-
vent,

E¢ il computissait & Bertine,

Ll avait, ce nouveau venu, une gentille figare éveillée et intelli-
gente, animée par des yeux noirs trés vifs, pétillunts, gui eussent
bien volontiers souri, et toujours, si la misére n'avait pas été I pour
réfréner tous ces élans ; sur ecette physionowie si vivante, un masque
doulourcux faisuit un contraste fruppant. Les yeux seuls semblaient
garder un peu de ce quaurait di étre ceite nature enfantine, ui
ctle avait pu se développer au miliea des chuudes et réconfortantes
allections de lu fumille ; ais ¢n dehors des yeux, tout cxprimait
Fabandon, lu solitude lu iristesse; le front restait soucieux, sous
les broussailles de ses cheveux bruns mal peignés ; la bouche aussi
était triste, avec ses levres abattues, atfuissées, comme futignées- de
tous les sanglots qui avaient dfi passer la.

Et dans les traits, malgré tout, un grand air de douleur.

Et lui aussi, sans doute, trouvait que Bertine était gentille, car
il continuait de la regarder et il lui souriait.

Bertine allait avoir douze ans et elle était tres développée, tres
grande, déja jeune tille,

Un visage de vierge mutine, douce et spirituelle & la fois, Dans
les yeux tros lurges, estompés de bruns, aux sourcils et aux cils
extrémewent {ournis, de lu eandeur et de lu malice. Le front éteit
d'une pureté ndmirable, et par- dessus retombaient toujours, en dépit
de ses cflorts, des cheveux trop fins, noirs comme les sourcils et que
le peigne ne pouvait mordre. Cela faisnit son désespoir, tout au fond
d'eife-méme, en sn coquetterie naissante et elle se croyait laide.
Laide avec ln vivacité expressive de sa phiysionomie, Péelut de ses
yeux, le dessin accentué et original de ses levres, étroites et grasses,
¢t le contour distingué du visage un peu long ! Laide avee ce teint
pile et chaud, oy, en dépit de toutes les mistres, de toutes les priva-
tions, de toutes les fatigues Pon devinait Pardeur généreuse et exu-
bérante de la vie, & la veille du plein épanouissement de sa fleur.
Muais ce qui frappait le plus dans son air, ¢’était le mélange de dou-
ceur ¢t de finesse, d'ironie spirituelle qui semblait pres d éclater en
un joyeux rire, (que tempérait ou retenait aussitdt In bonté d’une
fune indulgente, tendre, incapable de blesser. Tout eela étuit en ger-
me chez elle, la vie de soutfrances, comne les hivers trop froids, en
returdait F'éclosion. Mais vienne un peu de chaleur, — un peu de
tendresse, — ¢t ln fleur s'épanouira splendide, incomparable.

Le petit demanda :

—11 y a longtemps que tu travailles & la fabrique ?

—Ouy, six mois, au moins.

—Tu n'as pas de parents 2 ni pere ni mere,

—Non. Je ne sais pas ce que c’est.

—Comme moi. C'est I'ngence qul t'a placée ?

~—Oui ! Je ne connais qu'elle,

—Comme moi.

Le petit se mib par terre, & coté de Bertine.

—¢u ne te faib rien, dit-il que je m’asseye prés de toi.

—Oh ! non, tu as 'air bon.

—Lt toi, tu me plais beaucoup aussi!, ., Saistu que tu es bien
gentille 2. .. mais tu es bien maigre!. ..

—Ce n’est pas ma faute. .. je travaille trop. .. Et puis j'ai peur...
il y a le gar¢on de mon nourricier qui me tuera, c'est stir... Alors,
métne lu nuit, je ne peux pas dormir, et le matin, quand je me léve,
comme je n'ai pas pu me reposer du travail de la veille, mes jam-
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bes sont molles , comune entlées. .. et pendant les premiéres heures
je peux & peine marcher.

—I1 y u pourtant des enfants qui ont des peres et des mires et
qui sont gais et heureux et rouges et bien portant. On les voit jouer
et courir. .. se quereller... et manger. Ils ont des habits trés pro-
pres, surtout le dimanche. Oui, il y ena. .. on en voit & Suint-Remy.

—Pourquoi ne sommes-nous pas comme eux ?

—Je ne sais pas. Eux, ils ont autour d'eux des gens qui les ai-
ment ¢t les embrassent. .. Nous autres, nous ne recevons que des
remontrances et des coups. .

—Ils nous appellent enfants de 'hospice. .. C'est peut-€tre & cause
de cela ¢ :

—Oui, probable, dit Bertine en hochant sa jolie téte.

—Dis done, comment tappelles-tu ?

— Bertine.

—1 la regarda brusquement, comme frappé par un souvenir.

—Bertine ! Bertine ! murmura-t-il,

it il semblait chercher, évoquer un lointain passé.

—Vous n’aimez pas ce nom-la ? dit-elle avee coquetterie.

—Oh !'si! oh!si, au contraire.

Kt il se mit & réver. Bertine mangeait & petites bouchées son mor-
ceau de lard et son pain dur. Elle se leva, courut & la pompe, but
une large rasade puis elle revint.

La cour était surchaufiée par le grand soleil du widi. Mais dans
le coin favori de Bertine, Yombre s'ullongeait toujours.

L'horloge extérieure sonna un coup.

—Midi et demi, fit Bertine. Encore une demi-heure de repos avant
de se remettre & I'ouvrage.

Le petit murmura apres un long silence :

—Bertine ! Bertine ! C'est drdle, il me semble que j’ai connu dans
le temps, quelqu'un qui portait ce nom-ld... Et justement une
petite fille.

Ce n’est pas moi, bien shr, dit-elle en souriant, car je crois bien
ue nous ne nous sommes jamais rencontrés. ..

—Possible. .. oui... je me rappelle maintenant. .. une toute petite
fille... Oh! elle n'avait que quelques mois. .. Elle était encore an
berceau. .. Mais oui, ¢’est bien ¢a. .. Bertine. .. Madame Juliette. ..
la rue de la Parcheminerie, A Paris, ln Berlande... Criquet, mon
pauvre Criquet. .. Cela ne te rappelle rien, tout cela ?

—Non, rien. D'aussi loin que je me souvienne, j'ui toujours été
dans ce pays. .. Et je ne connais pas les noms que tu viens de pro-
noncer. .. ni 'un ni 'auntre. ..

—Ouij, dans le temps, il y avait une petite Bertine auprés de
moi. .. Elle avait une mére, madame Juliette, qui était tres malheu-
reuse, et qui, une fois, a voulu se suicider avec 3a fille... Cest moi
qui P'en al empéchée, avec Criquet, mon pauvre Criquet. ..

—Et toi, comment t'appelle-t- on ?

—Charlot ! dit I'enfant, réveur. .. Veux-tu que je te raconte com-
ment je suis arrivé A la fabrique Laverjol. ..

—Qui. .. J'sime tant entendre raconter. ..

—Toi, apreés, tu me diras ton histoire.

~—Si tu veux,

—Tu ne sais pas ce gque c'est que d'étre heureuse, m'as-tu dit

—C’est vrai. ..

—Eh bien, moi non plus. .. Ecoute.
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—J’ignore d'olt je viens et on ne m'a jumais dit ce qu'étaient mes
parents. Iis sont morts il y a bien longtemps. Voild tout ece quon
w’a appris. Je suis parti avec Criquet de chez une femme qui nous
fuisuit vewucoup soufirir et on nous a conduits en prison, mais sans
nous faire de mal. Puais on nous a séparés et je ne sais pas ce qu'est
devenu mon pauvre Criquet... On m’a mis en chemin de fer... et
je me rappelle que le voyage m’a amusé beaucoup. Je suis resté
dans le departement des Ardennes chez un coltivateur. Je flinais,
je gardais les vaches. Il y avait des enfants qui jouaient avee moi...
J’étais heurenx. . Si j’avais eu avec moi mon pauvre Criquet, j'au-
rais €té tout & fauit bien... Il y avait tout autour de la ferme, qu'on
appelait le Roc-Martin, des bois trés noirs. Moi, jaime beaucoup
les grands bois. .. Cn fait peur... Et toi?

—Moi aussi, dit Bertine,

—Nous nous amusions beaucoup en gardunt lesvaches. Nousman-
gions des pommes et des poires en masse, ou bien, nous attrapions
des écrevisses dans le petit ruisseau de la Naugerin, ou bien des
grenouilles avec un morceau de drap rouge. .. Sais-tu attraper des
grenouilles, toi, Bertine ?

—Non, fit nuivement la fillette.

—Je te montrerai. Moi, je serais bien resté 13 toute ma vie, &
garder les vaches et plus tard les moutons. Mais gn n’a pas duré
longtemps. Comme on voulait obliger le fermier & m’envoyer A 1'é-
cole, il me chassa. Pour dix franes par mois qu'on Jui donnait, il ne
pouvait pas me nourrir A rien faire, jusqu'd douze ans. J'ai bien



