
LE SAMEDI

de ces enfants,.si difliciles à maintenir dans la ligne droite du tra-
vail et de la probité.

Jusqu'alors, il n'y avait pas ou de plainte contre lui.
Et la fabrique était même si bien notée, à la direction de l'agence,

qu'elle était parfois négligée dans les visites d'inspections trimes-
trielles.

Bertine, ce jour-là, venait de s'asseoir, à l'ombre, dans l'angle des
murs, et inangeait, harassée, lorsque, vers le fond de la cour, elle
aperçut un enflaLt qu'elle ne connaissait pas et qui, sortant du réfec-
toire, flânait les mains dans les poches, regardant par les vitres cas-
sées l'intérieur des ateliers.

C'était un petit abandonné qu'on avait envoyé la veille même.
Comme il faisait le tour des bâtiments à l'intérieur, il allait néces-

sairement passer devant Bertine.
Celle-ci, tout en mangeant, le regardait venir.
Il pouvait avoir quatorze ou quinze ans. Il était vêtu d'une courte

blouse d'ouvrier en toile bleue assez propre ; d'une cotte de même
étoile, très large et très longue (lui tirebouchonnait sur ses sabots
comme les pantalons des otficiers de turcos. Pour coilfure, il avait
un chapeau de paille grossière, à fond conique et surmonté d'une
pointe.

Devant Bertine, il s'arrêta.
-Tu n'as pas l'air d'avoir faim ? dit il, la tutoyant tout de suite,

avec la familiarité ordinaire des petits enfants.
-Non, je suis trop fatiguée. Je ne peux pas manger. J'aimerais

mieux dormir.
Le petit garçon hocha la tête. Dormir, pendant la journée, après

un trop gros travail, c'était sans doute aussi son rève à lui bien sou-
vent.

Et il compatissait à Bertine.
Il avait, ce nouveau venu, une gentille figure éveillée et intelli-

gente, animée par des yeux noirs très vifs, pétillants, qui eussent
bien volontiers souri, et toujours, si la misère n'avait pas été là pour
réfréner tous ces élans ; sur cette physionomie si vivante, un masque
douloureux fai.sait un contraste frappant. Les yeux seuls semblaient
garder un peu de ce qu'aurait dû être cette nature enfantine, ai
elle avait pu se développer au milieu des chaudes et réconfortantes
affections de la famille ; mais en dehors (les yeux, tout exprimait
l'abandon, la solitude la tristesse ; le front restait soucieux, sous
les broussailles de ses cheveux bruns mal peignés ; la bouche aussi
était triste, avec ses lèvres abattues, affaissées, comme fatiguées de
tous les sanglots qui avaient dû passer là.

Et dans les traits, malgré tout, un grand air de douleur.
Et lui aussi, sans doute, trouvait que Bertine était gentille, car

il continuait de la regarder et il lui souriait.
Bertine allait avoir douze ans et elle était très développée, très

grande, déjà jeune fille.
Un visage (le vierge mutine, douce et spirituelle à la fois. Dans

les yeux très larges, estompés de bruns, aux sourcils et aux cils
extrêmement fournis, de la candeur et de la malice. Le front était
d'une pur eté admirable, et par. dessus retombaient toujours, en dépit
(le ses efforts, (les cheveux trop fins, noirs comme les sourcils et que
le peigne ne pouvait mordre. Cela faisait son désespoir, tout au fond
d'elle-même, en sa coquetterie naissante et elle se croyait laide.
Laide avec la vivacité expressive de sa physionomie, l'éclat de ses
yeux, le dessin accentué et original de ses lèvres, étroites et grasses,
et le contour distingué du visage un peu long ! Laide avec ce teint
pâle et chaud, où, en dépit de toutes les misères, de toutes les priva-
tions, de toutes les fatigues l'on devinait l'ardeur généreuse et exu-
bérante de la vie, à la veille du plein épanouissement (le sa fleur.
Mais ce qui frappait le plus dans son air, c'était le mélange de dou-
ceur et de finesse, d'ironie spirituelle (lui semblait près d éclater en
un joyeux rire, que tempérait ou. retenait aussitôt la bonté d'une
aine indulgente, tendre, incapable de blesser. Tout cela était en ger-
mue chez elle, la vie de soutfrances, comme les hivers trop froids, en
retardait l'éclosion. Mais vienne un pou (le chaleur, - un peu de
tendiresse, - et la fleur s'épanouira splendide, incomparable.

Le petit demanda:
-11 y a longtemps que tu travailles à la fabrique ?
-Oui, six mois, au moins.
-Tu n'as pas de parents ? ni père ni mère.
-Non. Je ne sais pas ce que c'est.
-Comme moi. C'est l'agence qui t'a placée ?
-Oui ! Je ne connais qu'elle.
-Comme moi.
Le petit se mit par terre, à côté de Bertine.
-Ya ne te fait rien, dit-il que je m'asseye près de toi.
-Oh ! non, tu as l'air bon.
-Et toi, tu me plais beaucoup aussi !... Sais tu que tu es bien

gentille ?. .. mais tu es bien maigre. ..
-Ce n'est pas ma faute. .. je travaille trop... Et puis j'ai peur...

il y a le garçon de mon nourricier qui me tuera, c'est sûr... Alors,
mménue la nuit, je ns peux pas dormir, et le matin, quand je me lève,
comme je n'ai pas pu me reposer du travail de la veille, mes jam-

bes sont molles , comme enflées. .. et pendant les premières heures
je peux à peine marcher.

-Il y a pourtant des enfants qui ont des pères et des mères et
qui sont gais et heureux et rouges et bien portant. On les voit jouer
et courir. .. se quereller... et manger. Ils ont des habits très pro-
pre., surtout le uimanche. Oui, il y en a... on en voit à Saint-Remy.

-Pourquoi ne sommes.nous pas comme eux ?
-Je ne sais pas. Eux, ils ont autour d'eux des gens qui les ai-

ment et les embrassent... Nous autres, nous ne recevons que des
remontrances et des coups.

-Ils nous appellent enfants de l'hospice. .. C'est peut-être à cause
de cela ?

-Oui, probable, dit Bertine en hochant sa jolie tête.
-Dis donc, comment t'appelles-tu?
-eLrtine.
-Il la regarda brusquement, comme frappé par un souvenir.
-Bertine! Bertine! murmura-t-il.
Et il semblait chercher, évoquer un lointain passé.
-Vous n'aimez pas ce nom-là ? dit.elle avec coquetterie.
-Oh ! si ! oh ! si, au contraire.
Et il se mit à rêver. Bertine mangeait à petites bouchées son mor-

ceau de lard et son pain dur. Elle se leva, courut à la pomp-, but
une large rasade puis elle revint.

La cour était surchauffée par le grand soleil du midi. Mais dans
le coin favori de Bertine, l'ombre s'allongeait toujours.

L'horloge extérieure sonna un coup.
-Midi et demi, fit Bertine. Encore une demi-heure de repos avant

de se remettre à l'ouvrage.
Le petit murmura après un long silence:
-Bertine ! Bertine ! C'est drôle, il me semble que j'ai connu dans

le temps, quelqu'un qui portait ce nom-là... Et justement une
petite tille.

Ce n'est pas moi, bien sûr, dit-elle en souriant, car je crois bien
que nous ne nous sommes jamais rencontrés...

-Possible... oui... je me rappelle maintenant. .. une toute petite
fille... Oh! elle n'avait que quelques mois... Elle était encore au
berceau... Mais oui, c'est bien ça... Bertine... Mad ame Juliette...
la rue de la Parcheminerie, à Paris, la Berlande. .. Criquet, mon
pauvre Criquet... Cela ne te rappelle rien, tout cela ?

-Non, rien. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été
dans ce pays... Et je ne connais pas les noms que tu viens de pro.
noncer... ni l'un ni l'autre...

-Oui, dans le temps, il y avait une petite Bertine auprès de
moi. .. Elle avait une mère, madame Juliette, qui était très malheu-
reuse, et qui, une fois, a voulu se suicider avec sa fille... C'est moi
(lui l'en ai empêchée, avec Criquet, mon pauvre Criquet...

-Et toi, comment 'appelle-t- on ?
-Chariot! dit l'enfant, rêveur... Veux-tu que je te raconte com-

ment je suis arrivé à la fabrique Laverjol. ..
-Oui... J'aime tant entendre raconter...
-Toi, après, tu me diras ton histoire.
-Si tu veux.
-Tu ne sais pas ce que c'est que d'être heureuse, m'as-tu dit
-C'est vrai...
-Eh bien, moi non plus... Ecoute.

II

-J'ignore d'où je viens et on ne m'a jariais dit ce qu'étaient nies
parents. Ils sont umorts il y a bien longtemps. Voilà tout ce qu'on
m'a appris. Je suis parti avec Criquet de chez une femme qui nous
faisait ueaucoup souffrir et on nous a conduits en prison, mais sans
nous faire de mal. Puis on nous a séparés et je ne sais pas ce qu'est
devenu mon pauvre Criquet... On m'a mis en chemin de fer... et
je me rappelle que le voyage m'a amusé beaucoup. Je suis resté
dans le departement des Ardennes chez un cultivateur. Je flanais,
je gardais les vaches. Il y avait des enfants qui jouaient avec moi...
j'étais heureux.. Si j'avais eu avec moi mon pauvre Criquet, j'au-
rais été tout à fait bien... Il y avait tout autour de la ferme, qu'on
appelait le Roc-Martin, des bois très noirs. Moi, j'aime beaucoup
les grands bois. .. Ça fait peur... Et toi ?

-Moi aussi, dit Bertine.
-Nous nous amusions beaucoup en gardant lesvaches. Nousman-

gions des pommes et des poires en masse, ou bien, nous attrapions
des écrevisses dans le petit ruisseau de la Naugerin, ou bien des
grenouilles avec un morceau de drap rouge... Sais-tu attraper des
grenouilles, toi, Bertine ?

-Non, fit naïvement la fillette.
-Je te montrerai. Moi, je serais bien resté là toute ma vie, à

garder les vaches et plus tard les moutons. Mais ça n'a pas duré
longtemps. Comme on voulait obliger le fermier à m'envoyer à l'é-
cole, il me chassa. Pour dix francs par mois qu'on lui donnait, il ne
pouvait pas me nourrir à rien faire, jusqu'à douze ans. J'ai bien


