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qu'il ne vous soit rien arrivé après que
vous m'eûtes quitté, répondis-je. Vous
alliez, disiez-vous, rejoindre à Londres
une de vos amies. L'y trouvâtes-vous?

O.ui Itl était bien tard; mais il y
avait dans la maison une pauvre coutu-
rière encore à l'ouvrage ; elle me rendit
le service d'éveiller mistress Clements...
Mistress Clements, c'est mon amie..."
Une bonne, bien bome femme; mais
mistress Fairlie valait encore mieux...
Personne, voyez-vous, personne ne vaut
mistress Fairlie.

-Mistress Clements est-elle p o u r
vois une vieille amie ? La connaissez-
vous depuis longtemps ?

-Oui, c'était une de nos voisines;
autrefois, chez nous, dans le Hampshire,
-elle m'aimait bien, elle prenait soin de
moi quand j'étais toute' petite. 11 y a
bien des années, quand elle nous quitta,,
elle écrivit pour moi, sur le premier
'feuillet de mon livre de prières, le nom
de la rue où elle allait s'établir à Lon-
dres ; puis elle me dit: " Si jamais.vous
êtes en peine, chère Annette, venez me
trouver . je n'ai pas au monde un muari
qui me contredise. Je n'ai pas d'enfants
à faire vivre, et je prendrai soin de,
vous?' Voilà de bonnes paroles, n'est-ce
pas ?... c'est parce qu'elles étaient bon-
nes, je suppose, que je me les rappelle si
bien. Je n'ai pas eu grand'chose à me
rappeler. depuis,-pas grand'chose, en
vérité, pas grand'chose...

-- N'aviez-vous donc ni père ni mère
pour prendre soin de vous.

-Mon père,?... je ne l'ai jamais vu;
Jamais ma mère ne m'a parlé de lui.
Mon père?..., hélas je suppose qu'il est
mort..

-Et votre mère ?
Je ne m'accorde pas bien avec elle.

Nous nous inquiétons...nous avons peul-
l'une de l'autre...

Peur l'une de l'autre ,... A ces mots
pour la première fois, le àoupçon me
traversa l'esprit que sa mère pourrait.

bien être la personne qui l'avait fait
enfermer.

-Ne me questionnez pas sur ma
mère, continua-t-elle... J'aimerais mieux
parler de mistress Clements... Mistress
Clements est comme vous, elle ne croit
pas que je doive être ramenée à l'hos-
pice; elle est charmée, comme vous, que
j'aie pu m'en échapper. Elle a pleuré
sur mon malheur, et a dit qu'il fallait
soigneusement le tenir caché à tout le
monde...

Son " malheur ?" quel sens donnait-
elle à ce mot ? Suffisamment expliqué,
me livrerait-il le motif qui avait pu la
pousser à écrire la lettre anonyme ? Et
ce motif était-il le même qui trop sou-
vent conduit une femme à mettre obs-
tacle, par des communications anony-
mes, au mariage de l'homme qui l'a
perdue ? Je résolus d'éclaircir. si cela
était possible, ce doute important, avant
de continuer à échanger avec elle de
vaines paroles.

-Quel malheur? lui demandai-je.
Le malheur que j'ai eu d'être en-

fermée, répondit-elle, laissait voir la
surprise que ma question lui causait. De
quel autre grand malheur pourrais je
donc me plaindre ?...

Je voulus insister, avec autant de
ménagements que possible. Il était
d'importance majeure de n'avancer qu'à
pas certains dans linvestigation que
j'avais entreprise.

-- l est un autre malheur, lui dis-je,
auquel une femme peut être exposée,
et qui la condamne pour la vie à l'igno-
minie, au remords.,

- Quel est-il ? me demanda-t-elle, at-
tentive.

-- Celui d'avoir cru trop innocemment
à sa propre vertu, et à la sincérité, à
l'honneur de l'homme qu'elle aime, lui
répondis-je.

Elle leva les yeux sur moi, et son
étonnement naïf était celui d'un enfant.
Pas la moindre confusion, nul change.
ment de couleur, aucun vestige de pu-

dique alarme, bien moins encore de
honte cachée n'apparut sur ce visage,
si prompt à révéler toute autre émotion.
Aucunes paroles, qu'elle eût pu pronon-

-er ne m'eussent aussi parfaitement-
convaincu de mon erreur absolue, rela-
tivement à ses motifs d'écrire et d'en-
voyer à miss Fairlie la mystérieuse dé-
nonciation. Voilà donc un doute écarté,
mais, par cela même, s'ouvrait devant
moi une nouvelle perspective d'incerti-
tudes La lettre, ainsi que cela m'était
positivement attesté, désignait sans le
nommer, Sir Percival Glyde. Anne
Catherick avait eu, nécessairement, pour

.le signaler secrètement, aux méfiances
de miss Fairlie, quelque puissant motif,
tiré d'une rancune profonde,-les termes
mêmes dont elle s'était servie ne lais-
saient là-dessus aucun doute,-et ce
motif n'était pas, ainsi que d'abord on
l'avait supposé, qu'elle eût à venger sur
lui son innocence perdue, son beau re-
nom détruit à jamais. Le tort dont il
s'était rendu coupable envers elle,-quel
qu'il fût d'ailleurs,-n'était pas de cette
espèce. De quelle nature, en ce cas,
pouvaient être les griefs de cette infor-
tunée ?i

-Je ne vous comprends pas..., me
dit-elle, après avoir fait effort, sans y
réussir, pour pénétrer le sens de mes
dernières paroles.

-Soit, répondis-je, et laissons cela...
Revenons au sujet que nous traitions.
1)ites-moi combien de temps vous avez
passé chez mistress Clements, et com-
ment vous êtes venue ici.

-Combien de temps ? répéta-t-elle.
Mais je i'ai jamais quitté mistress Cle-
ments, et c'est avec elle que jesuis venue
ici, il y a deux jours de cela:

-Alors vous habitez le village? Il
est singulier que, même depuis deux
jours, je n'aie pas encore entendu parler
de.vous.

Mais non... non..:' nous n'habitons.
pas le village 1... Nous sommes établies
dans une ferme à trois milles d'ici...

La connaissez-vous ?... On l'appelle
Todd's-Corner...

Je me rappelais parfaitement et ce
nom et l'endroit qu'il désignait. Nous
y avions passé bien des fois dans nos
promenades en voiture. C'était une des
plus vieilles fermes du voisinage, située
au point de-rencontre de deux collines,
dans un site abrité, solitaire, presque
perdu.

-A Todd's-Corner, continua-t-elle,
sont établis des parents de mistress
Clements, qui souvent lui avaient de
mandé de les venir voir. Elle répondait
toujours qu'elle viendrait, et m'amène-
rait avec elle pour me faire prendre un
peu l'air des champs. Quelle bonté,
n'est-ce pas-?... Pour moi, je serais allée
partout, à condition d'y être tranquille,
en sûreté, loin du monde. Mais lors-
qu'on me dit que Todd's-Corner était
dans le voisinage de Limmeridge, figu.
rez-vous ma joie !... Je serais venue
ici, pieds nus tout le temps, pour revoir
les écoles, le village, sut tout le château...
Ce sont de bien bonnes gens, à Todd's-
Corner... J'espère y passer un bon
bout de temps...- Seulement, il y a une
chose qui me déplaît chez eux, et aussi
chex mistress Clements

-Qu'est-ce donc?
-c'est qu'ils me taquinent sans cesse,

à propos de mes'vêtements blancs... Ils
les trouvent extraordinaires, et trop
" marquants" à ce qu'ils disent.. Qu'en
savent-ils ?... Mistress Fairlie en jugeait
mieux que ces gens-là- . Mistress Fair-
lie ne m'aurait jamais fait porter ce
vilain manteau bleu..., Elle aimait tant
le blanc !.Et voici une pierre blanche
sur sa tombe l Et aussi, pour l'amour
d'elle, je tache de la rendre encore plus
blanche . Elle portait, elle même, biern
souven, des robes blanches, et mettait
toujours en blanc sapetite fille... A pro
pos, miss Fairlie estelle bien portante ? .
Est-elle heureuse ?... Porte-t-elle d n
blanc comme jadis?

Sa voix sembla baisser quand elle


