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wmédecin ct le ouré de Maleraygucs, d'ailleurs, oo n'est qu ‘aux
anis d eofanco qu'on peut révdier certains replis, cortaines fai-
bicsses du coour. Choso éurange! 1l semblo que coux qui pous ont
connfs ibnocents et purs retrouveront cncorc ua peu do notro
purcté, de notre innoccooe dans les fautes mdmes quo nous avons
u feur raconter! Cecst dono A vous scul, Calixte, quo jo puis con-
fier co simplo réeit,

S je meurs jeune, peut-gtre mes confidences pourront-clles
un jour vous servir pour mettre mon fils cn gardo contre les périls
de ces naginations ardentes, inquidtes, toujours en fuite vers
1 tnconnu, et qu, a foreo do dédaigner lo bonheur ordinaire ct lo
devorr commun, fnissent souvent par dovenir tout A fait coupa-
bies et tout & fait malhourcuses, L'éoucil auquel j'ai échapps,
vous lo montrerez & Charles, ct ce récit prendra duos votre bou-
che toute I'autarité d'une legon.

Lo pronovgant ces paroles, M. de Varnt so débarrassa do
tout son attirail de chasse qu'l paraissait désidé & traiter co objet

de luxe.
Eosuite, nous nous assimes sur un ¢alus 3 pente douoe, d'od

nuus duminions tout le pagsage, ct duat la sdgétativn aromatique
parfumait nos habits et ous maios . wa instant aprds, Raymon me
raconta coqui suit:

~— Jone vous patlerai, monami, ni de mes premidres années
1 dv won aduleseence, vous les cunnaissiz, b ce quo jo pourrais
vous en diro se confondrait sans doute avco vus propres impres-
swos. Diailleurs, si jo voulais faire sur moi m8me uno do ces
ctudes psyoholugiques qui n'appartienocnt qu'an géaie, je roncon.
treras, dés le premier pas, uoe difficaltd que votre bon goiit ne
wanquerait pas de me signaler.

Les grands puctes de notre époquo, Gutthe, Byron Chiteau-
briaod, uot caractérisé en traits immortols octte disposition mala
duve, ce oujte de I'iddal qui n’est parfois que le cuito de soi-méme,
¢t que vous allez retrouver dans cette courte histoire. L’autre
jour encore, comme s8i tous les éohos de ce sidcle devaicot nous
ruovoyer la mléme plaiate et la méme voix, un jcune homue
inconnu nous a raconté, en strophes mélodiouscs, ce vague senti-
went do l'infini qui le fera bico grand s'il ne I'enivre pas, et si la
beauté do ses réves ro finit par I'entrafner & g'en croire lo héro,
Pourquor « Werth,r, Faust, Maafred, René, » pourquoi les vers
e M., de Lawe . woe ont-iis fait vibrer tuutes les Smes, comme oes
svutlles, qui, courant de branche en branche daus unc fordt de
(ns, ia funt en un moment tressaillir tout entidre ? C'est quo
chacun de ces livres a été, pour ainsi dire, Uecuvra collective d’un
scul, c'est que Jes hommes qui les ont éerits, gagaés par la mala-
die cummaane, oot fait de leur génie 1'instrument particulier de
1 hywoe universel]

Maiatenant, que dirait-on d’an chétif réveur qui voudrait,
su1 aussi, se raconter 7 Qo le renverrait A ces grandes symphonics
vu sc géoéralisent ct se 1ésument tous les sons, toutes les notes
exhalées ¢d et 12 par les Smes walades,

N'efit-on pas ri d’un soldat qui eQt voulu donuer A son tour
les bulletins de la grande armée? A celui-ld seul appartiont le
droit de parler d’une bataille, qui en a embrassé le coup d'wil
wénéral du haut des cimes avee un regard d'aigle.

Jo me bornerai dono & vous dire qu'a peine sorti de I'adoles-
ewnce, je commengai A éprouver ces inquiétudes bizarres, cesagi-
tations sans but, cc mécontentement du réel, fidvre morale qui,
comme celle du corps, a ses intermittcnces et ses langueurs, ses
frissons et ses flammes.

Ce fut A cette époque que je désirai étre militaire, Je pen-
sai que la vie des camps, aveo ses devoirs préois, sa discipline

rigourcuse, me tircrait do co vaguo ol se cacha toujours »ne g
taino indocilits do I'dme, ot qu'en méme temps ses grands spee-
tacles, des sednes doulourcuses ct sublimes donueraiont une piture
4 mes ardeurs inassouvics. C'était, vous lo savez, lo tomps des
guerres équipes do 'empire, lo tomps o nous dtions tous attivés
vera co polo ol Bonaparto nous montrait d'avance son histoire
illumindo do podsic.

Vous savcz aussi quelle fut la cause qui m'copdcha do sui
vro ootte vooation. Jo crois voir encore maitre Dominique Erwmel,
votro grand-pdro, avco scs longs choveux blancs, sa figure pile,
cxprossivo et triste, mo prenant gravement par la maio, 3t mo
révélant] lo vwu supréme émis par mes malheurcux parents, quo
jo ne sorvisso jamais d'sutres maitres quo nos princes. Co voou
consaord par la mort, cet éoho de fidélité ot do douleur qui m'ar-
rivait do la sombro voite do Varcnnes et des murs sinistres do
la Glacidro, fut pour moi un ordro sans réplique. J'obdis; jo mo
résigoai, je renongai A I'épauletto, et jo rentrai, libro et solitairo,
dans co monde dcs illusions ct des réveries od ricn no pouvait
plus meo protéger.

J'cssayai des vugages, mais 'horume d'imagination qui cher
ohe & trumper ot & ussvapir par lo mouvement matériel son agita-
tion intdricure, reconnait bien vite quo ce prétendu romdde n'est
toutau plus qu'un palliatif. cea villes, ces paysages, ces foules et
ces sulitudes qu'on travers sans y laisser do trace, qu'on quitte
pour oo plas les revoir, qui ne nous parlent d’aucunc affection,
qui ne nvus rappeilent aucun lien, no sont autre chose, 3 vrai
diro, quo nos rdveries mémes, transporéées dans le monde exté
rieur, ct 3 gardant lears flottantes et {ibres allures. Mes voyages
m'intérossdrent, ils ne me guérirent pas; et, vers 1811, j'arrivai
3 Paris, toujours plein de cutte anxiéts vaniteuse qui, pour ern
sentir & pratiquer la vie, aurait voulu en faire un roman.

J'étais & Paris, et j'avais viogteing ans ! jo n’oubliorai
jamais le jour de mon arrivée. On était au mois do mai; un beau
soleilde , \ntcmps faisait reluire, comme autant de dards enflam-
més, ccot mille baivnoctles pressées dans la cour des Tuileries
ct sur la placo du Carousel. :

Cent mille hommes étaient passés en revue, entre deux cam-
pagnes,Tpar Bonaparte.

Je me souviens de 1'impression inoute, de I'espdoe d’enivre-
ment et de vertige que me causa co spectacle, le plus imposant,
«uoi qu'on fasse, qui puisse émouvoir lo coour de homme. Tl me
semblait que le tambour et la musique militaire retantissaient o
mui, tant je me sentais paissamment poussé vers ces images guer-
ritres qui reprenaient possession de mon fme.

Je me hissai tant bien que mal contre la grille, dévorant du
regard les uniformes pittoresques qui bariolaient cette splendide
armée, les aides de camp passaicnt au grand galop devant moi,
faisant flotter au vent, dans ln rapidité de leur course, lours
aigrettss ou leurs dulmans, les chevaux Lennissaient; des appels

sonores se¢ croisaient de ligoe en ligne,
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