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médecin et le curé do Lbaleraygucs, d'ailleurs, ce n'est qu 'aux
ai4 dl enfance qu'on peut révificr certains replit%, certaines fai.

t'vssdu coeur. Chose étrange 1 il semble que ceux qui nous ont
connfts innocents et purs retrouveront encore un peu do notre
p~ureté, de notre innocence dans les fautes mêmes que nous avons
a teur raconter 1 (J est donc à vous seul, Calixte, que ja puis con-
fier ce .4imple rénit.

Si je meurs jeune, peut-être mies confidences pourront-elles
un jour vous servir pour mettre mon fils en garde contre Ica périls
de ces imaginations ardentes, inquiètes, toujours en fuite vers
i inconnu, et qui, à force do dédaigner le bonheur ordinaire et le
devoir commun, finissent souvent par devenir tout à fait coupa.
bies et tout à fait malhecureuses% L'écueil auquel j'ai échappé,
vous le montrerez à Charles, et ce récit prendra dans votre bau-
elle toute l'autorité d'une leçon.

En prononçant ces parolcs, DI. de Varni se débarrassa do
tout son attirail de chasse qu'il paraissait décidé à traiter un objet
de luxe,

Ensuite, nous nous as,ýîmes sur un talus à pente douce, d'où
nuu! dominions tout le paysage, et dont l'a çëgétatien aromatique
part ucmait nos habits et nos mains,. un initant après, ilsymon ma
raconta ce qui suit:

- Je ne vous parleras, mon am;, ni de mes premières années
ta do mon adulve'nuee, vua les cunnaissagtz, Gt ce que je pourrais

uns en dire se confondrait sans dute aven vus propres impres,
eaun.4. D'ailleurit, si je voulais faire sur moi m6mo une do cos
utude's pbychologiques qui a .appartienni.ut qu'au génie, je rencon-
treraie, dès le premier païa, une difliculté que votre bon goût ne
manquerait pas de me signaler.

Les grands puctes de notre époque, Guohhe, Byron Château-
Li airiJ, ont caractérisé un traits immortels cette disposition mala
dive, ce culte de l'idéal qui n'est parfois que le culte de soi-miemc,
ci que vous alltz retrouver dans ettte courte histoire. L'autre
pour encoro, comme si tous les échos de ce siècle dcvaicnt nous
rtnvo.yer la .même plai2te et la mêmie voix, un j,:unc homme
inconnu nous a raconté, en strophes mélodieuises, ce vague senti-
tuent do l'infini qjui le fera bien grand s'il ne l'enivre pas, et si la
beauté do ses rêves Po finit par l'entraîner à s'en croire le hère.
Pourquoi « Wertbr, Faest, Manfrecd, René, » pourquoi les vers
,lu NI. de Lame ...ane ont-lis fat vibrer toutes les Cime, comme ces
souie, qui, courant de branche en branche dans une forêt de

ç~nia font en un moment tressaillir tiut entière ? C'est que
çdacun de ces livres a été, pour ainsi dire, l'oeuvre collective d'un
seul , c'est qlue les hommes qui les ont écrits, gagnés par la maia-
tite comnmune, ont fait de leur génie l'instrumcnt particulier de
1 hymne universel I

Mlaintecnant, que dirait-un d'un chétif rêveur qui voudrait,
aut a1ussi, se raconter ? On le renverrait à ces grandes symphonies
vu Se généralisent et su résument tous les sonit, toutes les notes
exhialées çà et là par les Cimes malades.

N'eût-on pas ri d'un soldat qui eût voulu donner à son tour
les bulletins de la grande armée? A celui-là seul appartient le
droit de parler d'une baLaille, qui en a embrassé le coup d'oeil
-Anéral du haut des cimes avec un regard d'aigle.

Je me bornerai detne à vous dire qu'à peine sorti de l'adoles.
eiunce, je commençai à éprouver ces inquiétudes bizarres, ces agi-
tations sans but, ce mécontentement du réel, fièvre morale qui,
comme celle du corps, a ses intermittcnces et ses langueurs, ses
frissons et ses flammes.

Cc fut à cette époque que je désirai être militaire. Jec pen-
sai que la vie des camps, avec ses devoirs précis, sa discipline

rigoureuse, MOe tirerait do eu vague où ïse cache toujoau -ne cir-
taino indocilité do l'âme, et qu'on méme temps ses grands spec.
taoles, des scènes douloureuses et sublimes donneraient ue pâiture
à mes ardlcdrs inassouvies. C'était, vous lo savez, le temps des
guerres équipes do l'empire, lo temps où nous étions tous attirés
vers ce pùlo où Ilonaparto nous montrait d'avanco son histoire
illuminéo do poésie.

Vous savcz aussi queloe fut la cause qui m'enpèohla do sui
vro ctte vocation. Je crois voir encore maitro Dominique Ermol,
votro grand-père, avc sca longs cheveux blancs, sa flýuro pâile,
expressive et triste, me prenant gravement par la main, 'it mo
révélant] le vw.u suprflme émis par mes malheureux parents, que
je no sorvisso jamais d'autres maîtres quo nos princem. Co vSeu
consaoré par la mort, cet écho do fidélité et do douleur qui m'ar-
rivait de la sombre voûte do Varennes et des murs sinistres de
la Glacière, fut pour moi un ordre sans réplique. J'obéis; je me
résignai, je renonçai à l'épaulette, et je rentrai, libre et solitaire,
dans ce monde des illuisions et des rê'veries où rien ne pouvait
plus Me protéger.

J'essayai des vu.yages, mais l'homme d'imagination qui "IlAr
cic à tromper et à~ issupir par le mouvement matériel son agita-
tien intérieure, reconnaît bien vite que ce prétendu remède n'est
tout au plus qu'una palliatif. ces villes, ces paysages, ces foules et
ces solitudes qu'un travers sans y laisser de trace, qu'on quitte
pour ne plus les revoir, qui ne nous parlent d'aucune affection,
qui ne nous rappellent aucun lien, ne sont autre chose, à vrai
di re, que nos rêveries mêmens, transportées dans le monde ("té<
rieur, et y gardant leurs flottantes et libres allures. Mes voyages
m'in téressè ren t, ils ne me guérirent pas; et, vers 1811, j'arrivai
à Paris, toujours plein de cutte anxiété vaniteuse 'lui, pour cin
sentir à pratiquer la vie, aurait voulu en faire un roman.

J'étais à Park, et j'avais vingt cinq ans ! je n'oublierai
jamais le jour de mon arrivée. On était au mois de mai, un beau
soleil de ',ntcmps faisait reluire, comme autant de dardq enflam-
mée, cent mille baiontcs pressées dans la cour des Tuilerie2s
et sur la place du Carousel.

Cent mille hommes étaient passés en revue, entre deux eam-
pagries,:pr Bonaparte.

Ju me souviens de l'impression inouïe, do l'espè'ce d'enivre-
ment et do vertige que me causa ce spectacle, le plus imposant,
<tui~< qu'on fasse, qui puisse émouvoir le coeur de l'homme. I me
semblait que le tambour et la musique militaire retantissaient en
rati, tant je me sentais puissamment poussé vers ces images guer-
rières qui reprenaient possession do mon Cime.

Je nie hissai tant bien que mal contre la grille, dévorant du
regard les uniformes pittoresques qui bariolaient cette splendide
armée, les aides do camp passaient au grand galop devant moi,
faisant flotter au vent, dans la rapidité dc leur course, leurs
aigrett.es ou leurs dolmans, les chevaux hennissaient; des appels
sonores se croisaient de ligne en ligne. ( OTNE.
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