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le calme de la petite chambre un bon vieux à pommettes roses,
ridé jusqu'au bout des doigts, dormant au fond d'une berceuse
à demi-usée. Un vent chaud de juillet se joue dans les rares
mèches de cheveux blancs qui ornent son front: il est en che-
mise du pays. A ses pieds, gît un livre de plain-chant (un
Vespéral), relique précieuse rappelant les jours heureux où le
bon père était maître-chantre dans sa paroisse. Tout près du
petit vieux, dans une berceuse semblable à celle que nous
mentionnons plus haut, dort également une belle petite vieille
à pommettes roses, ridée jusqu'au bout des doigts; seulement,
la vieille, plus discrète que son compagnon, dort la bouche
fermée. Si elle s'appelait Manette comme dans le conte de
Daudet, on pourrait appeler son vieux Mamette, tant il res-
semble à sa chère créature. Câline blanche, mouchoir en pointe
sur les épaules, jupe d'indienne noire, tabatière, mouchoir
rouge, formulaire de prières tout vieilli, voilà la toilette de la
petite vieille. - Ils dorment tous les deux si profondément,
que les mouches au plafond et le chat sur la fenêtre en font
autant. Seule, la grosse horloge ronfle tic-tac, tic-tac. Il n'y a
d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de soleil
qui tombe droite sur le vieillard.

Tout à coup, des bruits de pas se font entendre, le perron
craque sous les vigoureux. efforts d'une jambe de 20 ans. -
Un vrai coup de théâtre ! Le vieux se lève en sursaut, la
vieille se dresse, le formulaire de prières tombe, les mouches
se réveillent, le chat tout effaré s'enfuit ...... et la pendule
sonne. . - Bonjour, père François ! Bonjour, mère Julie !-
Ah ! ce sont les jeunes gens du Patronage. - Bonjour, ces
Messieurs; entrez vous asseoir.

Et la conversation de s'engager entre les vieillards et les
jeunes gens.

A un moment donné, la vieille se rapproche d'un des visi-
teurs pour lui dire, désignant son mari: "Parlez plus fort: il
a l'oreille un peu dure." Et lui, de son côté: " Un peu plus
haut,, je vous prie: elle n'entend pas très bien." Les visiteurs
élèvent la voix, et les deux vieillards de les remercier d'uà
sourire.

Et dans ces sourires fanés qui se penchent vers les membres
de la Société de St-Vincent de Paul, les vieillards cherchent
jusqu'au fond des yeux des deux jeunes gens l'image de leur
fils mort au printemps de la vie, où exilé volontairement sur
une terre étrangère.
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