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est folle, et les trois petiots sont à notre charge, ce sont nos 
]>etiots à c’t’heure.

La voix du pêcheur, claire au début, s’était voilée ; il acheva 
sa phrase presque en hoquetant. Un sanglot s’écrasait dans 
la gorge.

—Et après ? dis-je, empoigné par son regard tragique.
—Après, c'est très triste, c'est trop triste... D'ailleurs, de- 

mandez-le au patron Mathieu qui vient là-bas. 11 y était, 
lui, quand Nandrin a trépassé.

Notre cercle s'ouvrit et on attendit sans mot dire que le nou­
vel arrivant fût plus rapproché. Il s’avançait lentement, avec 
ce balancement particulier aux hommes de la mer- Un col­
lier de barbe grise entourait son visage hâlé, coupé dans tous 
les sens de rides profondes.

Il s'arrêta à un mètre de nous, examina de ses petits yeux 
gris notre groupe, secoua les cendres de son brûle-gueule et se 
remit à fumer à petits coups, sans mot dire.

J'abordai le patron Mathieu, et sans préambule je le priai 
de nous parler de ce Nandrin auquel tous les gens de la côte 
réservaient un souvenir mystérieux et mélancolique.

Mathieu ne bougea pas. Un marin comprit et il expliqua 
cette interruption.

—Patron Mathieu, le Monsieur va partout parler aux gens 
pour leur expliquer qu’il ne faut pas boire, que ça ne vaut 
rien.

—Alors, fit Mathieu avec résignation, je vais vous dire.
Il vida sa pipe, s’essuya la bouche du revers de sa manche 

et commença :
—J'ai cinquante ans. Il y a trois ans que je ne bois plus 

que de l’eau. Avant ça, j’étais l’ivrogne le plus complet qu’on 
ait rencontré. Pas méchant, pas vrai, vous autres ? Mais 
j'étais seul, et tout l’argent que je gagnais passait en rasades. 
Je payais la goutte à qui me rencontrait. Quand je n’avais 
plus un sou, je me remettais à l'ouvrage. Nandrin m’embê­
tait : ce grand beau gars était trop sobre, il était trop heureux 
près de sa Françoise et de ses trois mioches. Tl fallait que ça 
cessât, et, triple scélérat que j’étais, je m’attachai à lui comme 
une pieuvre, et, ma parole ! je lui suçai tout ce qu’il avait de


