
Le Mendiant mystérieux
Au scuii de la cathédrale de Saint-Jean de Lyon, on remarquait naguère 

un vieux pauvre qui, depuis vingt-cinq ans, venait régulièrement chaque 
jour s'asseoir à la même place ; les fidèles étaient si accoutumés à le voir, 
qu’il leur semblait en quelque sorte faire partie de l'ornement du portail de 
la vieille basilique, comme les statues de pierre nichées dans l’encadre­
ment gothique. Jean-Louis était son nom. Sous ses haillons perçait un 
reflet de dignité qui révélait une éducation supérieure û celle qui généra­
lement accompagne la misère ; aussi, au milieu de celte clientèle délaissée 
par les populations que chaque église abrite sous ses ailes maternelles, le 
vieux pauvre jouissait-il d'une certaine considération, fortifiée d'ailleurs 
par son équité dans le partage des aumônes, seule bienfaisance du pauvre 
envers le pauvre, et par son zèle à apaiser les querelles qui s'élevaient 
quelquefois entre ses compagnons de misère. Sa vie et ses malheurs 
étaient un mystère pour tout le monde ; une seule chose était connue : 
Jean-Louis ne mettait jamais le pied dans l’église, et Jean-Louis était 
catholique.

Au moment des cérémonies religieuses, lorsque la prière s'élevait fer­
vente vers le ciel avec le parfum des fleurs et l'encens des jeunes lévites, 
que les chants liturgiques retentissaient sous la large voûte de la nef gothi­
que, que la voix grave et mélodieuse de l'orgue soutenait le chœur solen­
nel des fidèles, le vieux pauvre se sentait entraîné à confondre sa prière 
avec celle de l'Église. Le charme profond attaché à l'aspect sombre et 
recueilli de la vieille cathédrale, le reflet fantastique du soleil â travers les 
vitraux coloriés, l'ombre des piliers, posés depuis des siècles comme un 
symbole de l'éternité de la religion, l'autel élevé sur de nombreux gradins, 
et qui lui apparaissait dans la profondeur de la nef, tout resplendissant de 
la lumière des cierges et de l’émail des fleurs, tout frappait le vieux pau* 
vre d'une inexprimable admiration ; des larmes coulaient en ruisseaux dans 
les rides de son visage. Un grand malheur, ou un profond remords sem­
blait agiter son âme. Au temps de la primitive Kglise, on l’eût pris pour 
un criminel condamné à s'exiler de l'assemblée des fidèles, et i\ passer, 
ombre silencieuse, au milieu des vivants 1

* * *

Un vieux prêtre se rendait chaque matin â Saint-Jean pour célébrer la 
messe. Il faisait d'abondantes aumônes, et, parmi les pauvres habitués du 
portail de la cathédrale, Jean-Louis était devenu pour lui l’objet d'une sorte 
d’affection privilégiée.

Un jour, Jean-Louis ne parut pas â sa.place accoutumée ; l’abbé Sorel, 
jaloux de perdre son aumône devenue une rente quotidienne, cherche la


