

PRÉFACE DE L'AUTEUR

Pour un livre, comme pour une Société, comme pour une famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art, il y a deux sortes d'Unités : l'Unité organique, et l'Unité mécanique.

L'unité mécanique résulte, comme dans la tragédie classique, de certaines règles observées ou éludées, de certaines règles factices, au milieu desquelles l'auteur se débat, à demi révolté, à demi soumis, jusqu'à ce qu'il ait conclu avec elles une paix honteuse.

Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir aux articles très divers et très semblables, qui composent ce volume, un travail de *remaniement*. Ce mot misérable indique un travail aussi misérable que lui, par lequel on essaye de pratiquer l'*art heureux des transitions*. Le mot : *art*, dans cette phrase, doit être écrit sans majuscule.

L'unité qui résulte du travail de remaniement est l'unité mécanique, celle qui colle ensemble des fragments juxtaposés. Les collections que l'unité mécanique agrège paraissent se tenir et ne se tiennent pas.

Tout au contraire, les parties d'un tout que l'Unité organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.