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La pauvre vieille n’y tient plus; une idée
jaillit dans sa téte : puisqu’on l'attaque chez
elle, elle va se défendre ; tant pis pour cette
vilaine engeance qui vient ainsi la persécuter.
Elle saisit son arrosoir, plein jusqu’aux bords :
Attendez, se dit-elle, attendez les petits agneaux
je vais mettre de ’eau dans votre vin! Elle
ouvre sa fenétre, rapidement, et paf ! elle verse
sa trombe d’eau sur la téte des chanteurs.
Devant ce coup inattendu, débandade générale;
ce furent des cris moitié coléres, moitié rieurs,
des huézs interminables. Fiére de son triomphe
inespéré, la petite vieille réintégra sa chaise et,
pour la premiére fois peut-étre depuis son
mariage, se mit a rire 4 gorge déployée. Ces éclats
de rire dans cette chambre triste sonnaient
faux comme de vieilles ferrailles agitées dans
un sac.

Et vous croyez que ce fut fini ! Détrompez-
vous ! Ce qu’un enfant veut, Dieu le veut !
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Une petite fille avait suggéré I'idee de faire
une priére a N.-D. du Perpétuel Secours, pa-
tronne de la mission, et une autre a saint
Antoine de Padoue ; moyennant quoi, sfire-
ment, on aurait la victoire. Tout le monde
approuve le conseil. Les garcons, béret sous le
pras, et les petites filles les deux mains jointes
priérent tout bas, tout bas pour que le bon
Dieu les entendit et que la vieille ne les entendit
pas. Puis, le bataillon se reforma pour remonter
a I'assaut. Il fallait se hdter ; déja les mamans
inquiétes, sur le pas de leur porte, appelaient
d’un cri pergant leur jeune famille : Loui-i-i-se !
Cha-a-a-rles! Une derniére fois on voulut
tenter 'aventure et, le cceur battant bien fort,
on revint sous les fenétres de !’obstinée. ..
Les bons petits ceeurs ! Ils mirent dans leur voix
tout ce qu’ils purent trouver de plus suave,
de plus engageant, de plus mélodieux, comme
pour se faire pardonner leur audace. Et le
concert reprit de plus belle. Ah ! cette fois, la
pauvre Toinette faillit en tomber a la renverse ;
son écueile lui échappa des mains : ““ Com-
ment ! les voila revenus ! et toujours cet affreux
refrain !’ Les enfants semblaient le pleurer
plutét que le chanter, tant ils y mettaient de
cceur et d’Ame :

11 en est temps, pécheur,
Revenez au Seigneur !

Les bras lui tombent de lassitude et de
dépit ; ses yeux agrandis par la surprise errent
tristement avtour de la chambre : oh ! cette
engeance infernal ! Si elle pouvait tenir ces
enfants de malheur et les broyer dans ses
mains osseuses... Soudain son ceil furieux
s’arréte sur un Crucifix couvert de poussiére,
souvenir d’une Mission ancienne, relique sacrée
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de temps plus heureux ; on l'avait cloué la
auliefois ; 1] y était resté plutdt par oubli que
par respect ou dévotion ; n'importe ! il était
l1a ! Chose étrange ! Elle I'avait regardé des
miiliers de fois, jamais elle n’avait eu I'impres-
sion qu’elle ressentait en ce moment ; on efit
dit que ce Christ allait s’animer, parler et faire
écho a la voix des enfants, pour lui dire d’une
voix mourante :

11 en est temps, pécheur,
Revenez au Seigneur !

Et, d’en bas, montait jusqu’a elle la voix
vibrante de I’enfant de cheeur, pure et limpide
comme une goutte d’eau tombant sur le
cristal. De sa chambre, elle n’en perdait pas
une syllabe : :

Jetez les yeux sur le Calvaire

Ou Jésus meurt pour le péché ;
D’un repentir humble et sincére
Quel cceur ne serait pas touché !. ..

Et toujours I’éternel refrain qui s’enfoncait
dans son cceur comme une pointe acérée. Elle
refoula une larme qui allait jaillir ; et, la téte
dans les mains, elle pleura. Elle se rappelait son
enfance a elle, joyeuse, insouciante, pieuse aussi
comme celle des enfants qui s’égosillaient sous
sa fenétre. Aprés tout, ils avaient raison, on
n’est pas des chiens, on a une Ame a sauver,
une religion a pratiquer, un Dieu & aimer ! Son
pére et sa mere étaient des chrétiens ; que
devraient-ils penser de leur fine? et Dieu sur-
tout, oul, Dieu, Jésus-Christ mort pour elle,
que devait-il penser de son impiété, de son
ingratitude ?. .. Exaspérés par son silence
qu’ils attribuaient au sommeil, les enfants
crialent a tue-téte ; les derniers carreaux de la
pauvre fenétre vibraient a ce chant de plus en
plus retentissant :

1l en est temps, pécheur,
Revenez au Seigneur !
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Cependant, les mamans appelaient toujours
d’une voix plus impatiente, énervée déja. Les
enfants se consultaient de D’ceil, d’un ceil
attristé et découragé. Que faire? °‘ Allons
souper, puisqu’on nous appelle ; mais, aprés
souper, nous irons a ’églice, devant le tableau
de N.-D. du Perpétuel Secours ; nous prierons si
bien, si bien que, vous verrez, la viei.le sorciére
se convertira quand méme. — C’est entendu :
oul, nous ferons comme cela.”” Et ils partirent.

La vieille pleurait toujours dans sa man-
sarde. Elle n’y tint plus : *“ Des Péres en ont
bien vu d’autres, ils connaissent tant de miséres,
ils doivent étre bons, ils m’aideront. Allons-y :
je vais leur ouvrir mon cceur ; je sens qu'il
éclaterait si je tardais plus longtemps.” Elle
va prendre a4 ’armoire sa robe la moins fanée,



