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JE VOUDRAIS!

Je voudrais, Seigneur, toujours être
Comme un serviteur pour son maître,
Plein d'un joyeux empressement,

Docile à tout moment.

Je voudrais ressembler aux anges
Qui chantent là-haut tes louanges.
Comme eux obéir à ta loi,

Sans demander : Pourquoi ?

Je voudrais te louer sans cesse

Avec un cœur plein d'allégresse,
Vivre en implorant tous les joui s

Ton fidèle secours.

Je voudrais, Seigneur, toujours croire
A ta mort sainte, expiatoire,
T'ainer et partout ici-has,

Te suivre pas à pas.

Je voudrais être charitable.
Compatissant et secourable,
Tendre la main aux mallheureuix

Et pleurer avec eux.

.Je voudrais. . .. mais que puis-je faire.
Sinon de t'offrir ma prière'?
Sans ton Esprit je ne puis rien.

Jésus, sois mon soutien.
A. Fis's.
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Thérèse retomba brisée dans un fauteuil. Vivait-elle '? Le
déchirement intérieur qui la torturait était si douloureux
qu'elle espérait, du moins, qu'il l'emporterait vite hors de ce
monde cruel.

On ne meurt point, à vingt ans, de ces choses. Et cela s'ap-
pelle une victoire dans la langue austère du devoir.

Et toute cette souffrance, pourquoi ?....parce qu'on lui
avait dit qu'on l'aimait; parce qu'on avait éclairé d'une lueur
aveuglante les ténèbres attendries où se complaisait son cur.

Elle était heureuse une heure avant. Et maintenant....
" Est-sce don(-t là l'amour ?" pensait-elle en comprimant la

plainte sur ses lèvres amères.
Quelque chose s'agita en elle et répondit à son doute par

cette afiirmnation : " Non, cela, c'est la conscience!"
Ainsi elle laimait et ne voulait plus le revoir. Comment

ferait-elle pour arriver à ce résultat difficile, entre les obliga-
tions mondaines, les tyrannies de sa société intime, les soup-
çons qu'il fallait détourner, les convenances qu'il fallait gar-
der ?

Elle ne le savait pas. Dans sa tête comme dans son cSur,
c'était le chaos. Mais elle avait confiance. Camille lui épar-
gnerait des luttes : il s'ôterait de sa route ; il aurait la délica-
tesse supréme de la fuir tout le premier. Elle avait été la vo-
lonté. Il serait l'exécution intelligente.

Les heures avait passé. On entendit rentrer le coupé du
baron. Le dîner était proche.

Un valet de chambre apporta une lettre. La jeune femme
la prit et referma les yeux. C'était l'écriture de Camille qu'elle
avait vue souvent chez madame uie Sandrv.

Presque aussitôt, elle surmonta son trouble. D'ailleurs, ce
levait être un encouragement qui lui arrivait.

Le billet ne contenait que ces mots : " Je ne puis pas."
Il ne pouvait pas !.... Thérèse ne lui fit pas un seul instant

l'injure de supposer qu'il avait entrevu son avenir brisé, ses
s.tcès anéantis par un exil temporaire. Elle comprit, en vraie
emme aimante, qu'il ne pouvait pas li quitter.

Le cœur mit dans ses yeux une larme. La conscience attira
sur ses lèvres un sourire navré, mais vaillant.

-Je pourrai, moi I fit-elle en se levant pour recevoir le
baron. dont le pas alcurdi s'approchait.

-Madame lua baronne est servie, annonça le doiestiquei.
Si M. de Thièblentint remarqua les yeux rougis de la jeune

femme, il ue Iput lui en faire l'observation qu'elle redoutait. Du
reste, le diner fut presque silencieux.

On était au dessert. M. et madame de Thièblemont venaient,
suivant leur cîouitume, de renvoyer les domestiques. Unî bin
d'intimité deveniait possible entre les deux époux.

A vrai dire, ils n'ets profitaient guèére. Le baron n'avait ja-
mais rien de mystér'ieux à apprendre à sa femme; Thérèse,
jamais rie'n de tenîdre à lui laisser entrevoir. ("était uîne cou-
t ime de' le'ur muaison., c'e n'était îsas min besoin de leur comur.

M. du Tlhtiébilemonit, appétit modécré, mangeur délicat, trou-
vait agréable d'avoir pour vis-à-vis un jeune et frais visage. Il
lui en témoignait sat satisfaction par la politesse la plus ai-
mable et la plus recherchée.

Il savait gré à Thérèse d'être bounne ; mais il la remuerciait
presque quîand elle souriait. C'est qu'il approchtait de l'âge où
les hsommnes aiment à être égayés, n'ayant plus en euix cette
sève joyeumse ui suffit à la gaieté des jeunies.

Ce soir-là, il fuit donc péniblement suirpris de la trouver sé-
rieuse, malgré ses visibles efforts pour entretenir une conversa-
tion supportable. Ce n'était pluîs la gracieuîse maîtresse de
maison, dont la beauté et l'affahilitéê enehantaient son seul
convive.

Qu'avait-elle ? Lt' hasard d'une questiont à un domestique
lui avait appris la visite de M. Landey. Cette visite, la pre-

mière, que le jeune homme devait bien savoir n'être pas dési-
rée par le maître de céans, lui causait quelque surprise.

Fallait-il donc rapporter à cette démarche la gravité attris-
tée île Thérèse et les tressaillements nerveux qui, par instants,
bouleversaient sa physionomie ?

En mari modèle, il se garda d'interroger. En mari observa-
teur, il attendit.

Avec plus d'expérience du monde, Thérèse aurait deviné les
impressions diverses que subissait son mari.

Dans sa droiture, elle songeait moins à ménager les illusions
du baron qu'à sauvegarder sa propre conscience.

Elle alla droit au but.
-Hier soit, dit-elle, vous m'avez parlé de camupagne..

d'automne à finir dans vos terres. Comme une enfant que je
suis souvent, j'ai rejeté bien loin cette idée sans même y ré-
fléchir. Voulez-vous me permettre de la reprendre .... et d'v
acquiescer ?

-La campagne ? répéta le baron en la regardant si fixenent
qu'elle rougit.

-Oui, les champs.... le grand air.... l'espace .... Vous
aviez raison, on se lasse de Paris. Voulez-vous toujours Me
faire goûter ces bonnes choses

-je veux tout ce que vous paraissez désirer. ma chère en-
faut ; mais il y a campagne et campagne. L'Auvergne est la
campagne: Ville-d'Avray et Fontainebleau le sont aussi.
Avez-vous un but à votre joli caprice ?

Il raillait, il voulait savoir. Une autre femme aurait bien
vite improvisé une petite histoire vraisemlblable. une tentation
de désouvrée, un conseil de médecin. La nier n'était plus dé-
sirable, mais Bade, la ville des jeux, pourrait encore attirer
une Parisienne. De là, tn aurait fait un crochet vers les
champs, les vrais.

Thérése ne s'embarrassa pas de ('es subtilités. Elle déclara
avec li plus grande simplicité qu'elle n'avait jamais vu jaunir
les feuilles ailleurs qu'au couvent, et que ce devait être bien
plus pittoresque en plaine qu'entre quatre murs. Entin, puisque
le baron avait une propriété en Alsat. pourquoi n'irait-el
pas s'y iinstaller pour quelque temps '?

Le baron répondit que rien n'était plus facile, et que eaut-
t'up de maris s'estimeraient heureux de n'avoir pas à satis-
faire de plus grandes exigences. Il allait écrite à soit fernier.
faire aérer la maison ai plus vite, la saison avancé' ne per-
mettant pas les atermoiements.

En faisant cette promtlesse, il essayait de pénétrer si Térèse
désirait quitter Paris pour aller n'importe où. ou si ellt tenait
plus particuliérerieit à l'Alsace comme but de Son voyage.

Il ne put fixer ses incertitudes, Thérèse ne paraissant préo-
'lupée que de hâter le départ.

-Partirotns-nous bientôt?
-Le temps d'écrire à Scherbrunt et île faire nos malles.
-C'est bien long, soupira-t-elle.
-Voutis ne voudriez pourtant pas arriver là-has sans prév'-

inir ?
-Et pourquoi noii ? Ce serait peut-être anutusant.
-Vous courriez le risque de manquer de beaucoup de

choses.
-Tant mieux ! je n'y suis pas habituée. Ce sera une iou-

veauté et une distraction.
Cette insistance, plus loyale dans son mobile qu'adroite dans

ses moyens, surprenait de plus en plus le baron, quoiqu'il n'en
laissât rien voir.

Il s'y prêta, du reste, avec une bonne grâce parfaite, sonna
son valet de chambre, donna des ordres immédiats et plaisanta
Thérèse sur l'empressement quielle mettait à courir vers son
appartement pour y commencer sur l'heure ses préparatifs.

-Je veux partir demain ; il fera un temps superbe. Voyez,
là-haut dit-elle en l'attirant vers la fenêtre pour lui montrer
les premières étoiles qui louaient la tenture bleu sombre dtu
ciel.

-Oui, certes, fit le baron, nous partirons demain. Mais, je
vous en préviens, nos amis vont crier à la fuite,

-Ou plutét à l'enlèvement, dit Thérèse avec l'ébauche d'un
sourire.

A peine la portière retombée entre elle et lui, le sourire ef-
faça des lèvres (le la jeune femme. Elle avait prestement en-
levé la première difficulté de sa tâche. Il fallait aller jusqu'au
bout et s'en fier à la Providence pour le reste.

Les obstacles matériels!.... cela lui paraissait possible à
tourner. Ce qui lui semblait plus difficile, c'était d'étouffer
absolument et toujours les révoltes de son cœur.

Dieu serait là. Les femmes chrétiennes ont sur les autres
cette supériorité que l'espérance divine panse leurs plaies les
plus profondes.

Dans la soirée, elle écrivit trois billets pour madame de
Sandry, Sidonie et madame Albine. Elle leur taisait part de
sa subite fantaisie de villégiature, avouait être une enfant
gâtée, et leur disait " ait revoir," sns fixer de date à son
retour.

Ses préparatifs personnels l'absorbèrent un peu plus. Elle
choisit des costumes sombres, solides et chauds, chercha tout
Ce qti'elle possédait de noir comme avec une arrière-pensée de
deuil intime, et lorsqu'elle entendit le baron rentrer chez lui,
elle ouvrit triomphalement sa porte.

-Vovez, dit-elle, je suis prête. Jamais femme mit-elle plus
d'entrain à se passer un caprice ?

-('est votre droit absolu, et vous en usez avec une rare
prestesse, répondit le bar-on, qui avait repris une bonne partie
de sa sérénité.

A tout prendre, si Thérèse fuyait un danger, ne devait-il pas
lui en savoir secrètement gré ?

-Dormez vite, maintenant, ma chérie, ajouta-t-il. Demnaini,
à huit heuires, nous partons.

A huit hetures, par un froid soleil matinal, ils montèrent eni
voiture.

-Gare de Lyon, dit le baron à son cocher.
Thîérèse intervint, croyant à une erreur.
-N'est-ce point gare de l'Est que vous voulez dire'?
Mî. de Thièblemont sourit fort gracieusement.

-Nont, ma ('hère, ce sera gare de Lyon, si vouts le viuIez
btieni.

Le cocher toucha ses c'hevatux. Thtérèse, tit pe'u bîlessée, nî'inî-
terrogea pas.

-Pardonînez-mnoi ce petit chanîgemnet dlitiniérai re. Je <'rainis
mainîtentant qtue la surprise que je votus ménageais tic vouts soit
pas très agréable. Nus piouvons encore revenir à notre pre-
miier pilan.

-Qu'est-ce donc enîfin ? fit-elle avec une teinte d'impatience'.
-Mon notaire vient de m'acheter en Duphiné une petite

terre que ,je ne conntais pas. ,le croyais t'avolir fait qu'un pîla'e-
'ment de fonds; mais il y a, par'ait-il, des ruines, unt joli
paysage, touutes choses quii vomis distrairaient plus peuît-etre'
que les plaines vertes de l'Alsace. Me suis..je trompé'?

Un éclair traversa l'esprit de Thérèse. Son mari soupçol-
nait non seulement le motif, mais encore le but du voyage.
Elle l'en sentit amoindri et s'en attrista.

-Le Dauphiné est très pittoresque; allons en Dauphiné,
dit-elle simplement.

M. de Thièblemont était édifié. C'était bien décidément pour
fuir Paris quie sa femme s'exilait. Le but était indifférent. Mais
était-ce bien Paris, n'était-ce pas" Camille Landey " qu'il fal-
lait dire'?

Il se tut pour ne pas laisser l'amertume de son cœur percer
dans son accent.

Une fois en chemin de fer et redevenu maitre de ses sensa-
tions, il reprit la conversation interrompue.

-Molevent est un tout petit castel, ou plutôt une maison
moderne. L'espace n'y manquera pas, je l'espère ; c'est le '01n-
fort qui pourra vous y faire défaut.

Elle ne parut pas entendre. Sa pensée restait en arrière, bien
loin déjà, et montait pleine de tendresse et d'adieu, à ce petit
atelier si souvent rêvé, et qu'eîlle nt devait jamais voir.

Le baron répéta patiemment son observation.
-Eh ! qu'importe ? dit entii IThérése en sortant brusque-

ment de son rêve. Il ne faut ni tant de place ni tant de con-
fort à une femme sérieuse potiur vivre entre Dieu et ses devoirs.
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Le Dauphiné est une de nos plus richîs provinces, dont les
aspects ont des beautés grandioses auxquelles le voyageur le
plus blasé accorde son admiration.

S'il avait su! .... Oui. peut-être s'il avait soupçonné plus
tôt, si (rs le lui, les grandes vallées, les gorges effrayantes,
les moitagnies vertes et les claires eaux dautphinoises, il n'aui-
rait point cherché ailleurs des émotions et des surprises.

Tout le monde, il est vrai, connaît lat Grande-Chartreuse,
Sassenage. Allevard et la vallée du tGraisivaituda.

Mais combien peu savent deviner les mystérieuses retraiteS
où la nature s'est donné le jaloux plaisir de créer îles mer-
veilles, à l'abri des regard-s indiscrets !

Combien peu savent découvrir ces coins ensoleillés entre
deux roches, ces nids le verdure aux flanes des montagnes
nues, ces sources qui chantent tout à coup dans le chemin
Creux, ces grands saules qui ondulent sur un lac endormi !

Tous ces enchantements rustiques, entin, qui i'apîpartiei-
nent qu'aux paysans et aux rêveurs. et que les touristes déflo-
reraient.

Un des sites les plus gracieux de la partie du Dauphiné
qu'arrose l'Isère, entre Grenoble et Saint-Marcellin, est sans
contredit le carré île rochers et de verdure oit se cache sous les
noyers la ferme de Molevent.

L'Isère, assez large en cet endroit, coule à pleins bords aux
flancs les bâtiments d'exploitation. Une grande déchirure du
sol forme tout à côté une sorte de crique oit des batelets sont
échoués.

Un rocher, qui semble avoir glissé de la montagne tout ex-
près pour baigner son pied le granit dans la rivière, semble
seul préserver la ferme de la chute imminente d'une ruine qui
la surplombe.

Ce sont les restes d'un château comme les bords de l'Isère eni
furent semés, et dont quelques spécimens existent encore.

Moins bien conservé que le château de la Sône, mieux que
celui de Scauvoir-d'où tomba d'une fenêtre le seul enfant di
dernier dauphin du Viennois, Humbert Il-le château de Molc-
vent n'offre plus guère qu'une vaste muraille percée de meur-
trières, si heureusement enguirlandée d'un lierre gigantesque
et touffu que la plante a suppléé la pierre et qui' le lierre Y
soutient le mur.

En dépit de ce support naturel, quand le vent des Alpes
soutfle sur l'Isère, la ruine, follement secouée, parait osciller et
se pencher sur la ferme, préte à l'engloutir.

En bas, oit est habitué aux dangereux frissons de la ruine, et
l'on n'en prend nul soiuci.

Une jolie maison blanche et neuve, placée à mi-côte, parta-
gerait, du reste, le sort de la grande maison rustique Ki une ca-
tastrophe venait jamais à bouleverser ce paysage agreste et
charmant.

Cette demeure, construite par titi bourgeois enrichi de Gre-
noble, qui ne l'avait pas vue finir, avait été vendue à la hâte
par des héritiers avides et achetés par un notaire de Saint-Mar-
celliii au nom( le M. de Thièblemont.

Les terres avaient suivi lt maison, et les ruines n'avaient
même pas été comptées potr quelque chose dans le marché.

Le fermier, Laurent Lehou, était le plus honnête des hommes
et le plus entêté des Dauphinois. A force de faire valoir le
domaine de Molevent, depuis dix-sept années consécutives, il
avait fini par le croire un peu sien. Il le traitait avec cet
amour rude et fervent qui est le propre de la passion du pay-
san pour la terre.

Voyant toujours fermée, depuis sa construction, la petite
maison de la côte, il en était arrivé à penser qu'elle ne serait
jamais habitée.

Il s'en réjouissait. La maison peuplée eût attesté l'existence
d'un propriétaire ; Laurent Lehuou se plaisait à l'oublier.

Ce n'est point qu'il fût ennemi de voisinage et de société.
Bien au contraire. La ferme était pleine d'habitants. En de-
hors de ses de'ux graînds fils. du sa fille Mariette et de ses do-
mestiques, il y recevait cun " monsieur de la ville et sa demoi-
selle," co)mme oin disait dans le pays.

Il fallait avoir les idées larges et le's habhitudes hospitalières
pour déroger ainsi aux préjuigés villageois <cintre les "mîes-
sieurs de la ville."

Lauirent Lehoui avait cédé ses deux plus belles chambres et
tilfeul tut son jaurdini pour faire honneur aux hôtes qui étaient
ventis cheîrî'heîr le repos et lat santé sous soit toit.

Etait-ce îles lou'atair'es'? A votir leurs rapports ave'c le fer-
mîier e't sa tille'. îîn lîouva'tit supîposer plutôt que c'étaient dics

En ttout 'aS, ce n'étaienit lias îles amuis île vieilîle date.
Un jour <l'été, unu gr'and v'iei Iluard, qui s'appuyîait sur le bîrus

d'mune hiellu' enîfant dei qutinzu' à se'ize' tits, s'était arrêté t hez
Lamirent Lehu eni demndîant une tasse de lait.

Le vieillard v'enait de Saint-Marcellin, la ville la plus proche,
ouù il vivait en voy'ageîîr deptuis quelques jours. Mais la prome-
nadle avait été tropl lîongue pour ses jaumbtes fatignmées : vaine-
mntt su' reposa-t-il pl1usieurs heutres : qîtun la nulit v'inrt, il tiC
lut su' remeîîttre enr rotiue.

( La suite ua uprochaun aînméro.)
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