
Un arbre touffu laissait descendre également ses rameaux de
tous côtés comme pour protéger la tombe qui l'avait nourri ; la
tête appuyée contre ce saule pleureur, longtemps je laissais mon
imagination se perdre dans de sombres et tristes rêveries......

« Au-dessous de moi, me disais-je, se trouve ie niveau commun
de toutes choses. Là, tout ce qui est venu de la terre retourne à
la terre. Là, les richesses et la pauvreté, la gloire et l'opprobre, la
beauté et l'abjection se confondent dans une formidable égalité,
exemptes de privilèges et de distinctions, inévitablement soumises
à la morsure infecte du même ver rongeur. »

Ces pensées, en se pressant dans mon esprit, m'avaient enfm6éché
jusque-là d'apercevoir un enfant qui se ,tenait debout à quelque
distance.

Beau comme un ange,les mains croisées, le front penché sur le
marbre : « Seigneur, disait-il, écoute, je -t'en conjure, écoute la
prière de ion enfant. Accorde le ciel à mes pauvres sours qui
reposent côte à côte dans le tombeau. »

Des larmes, par intervalle, s'échappaient de sa paupière] et
tombaient goutte à goutte sur une rose toute fratche qui, chaque
fois, penchait la tête pour les verser sur le sépulcre des sours
chéries.

Dans tout le voisinage, hors les accents plantifs du rossignol se
mêlant aux lugubres mugissements de la chûte prochaine, régnait
un silence profond I

L'enfant lui-mème priait maintenant à genoux et tout bas.
Mais à la fin, cédant sans doute à l'impulsion de la douleur,

d'une voix douce et lente, sur l'air mélàncolique de cette délicieuse
romance qui est dans la mémoire de tout le monde et qui fut
notée par Chateaubriand dans les rudes montagnes de l'Auvergne,
il chanta:

La nuit est triste et solitaire,
Les morts seuls marchent sur la terre !
Moi, pour eux, pour ceux.que j'aimais,

J'espère.
' Pour eux, prions, baisons la Croix,

Cent foiu.
Et leur voix dolente, plaintive,
Murmure à l'oreille attentive :

« Du feu l'âme est-elle à jamais
« Captive ?

« Pour nous, priez, baisez la Croix,
« Cent fois. »
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