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reuse; on l’avait jugé, soupesé, traité sans doute de vieux 
snob, de veuf ridicule: “ Je n’aurais jamais cru cela d'elle... 
Elle était si gentille, là-bas... ” Une détresse étrange l’en­
vahissait; il lui semblait qu’on l’avait trahi...

— Monsieur Raimbaud, prenez-vous du café?
Germaine était là, toute seule, aimable et souriante 

comme à Beyrouth; à l’autre bout du salon, Suzanne ser­
vait sa mère et Mme Vernier; M. Lescot, affairé, cherchait 
dans toute la maison une boîte à cigares introuvable. Mi­
chel prit la tasse qu’on lui tendait, et, presque sans le vou­
loir, il parla, lui qui savait si bien se taire.

— Votre amie — sa voix avait une intonation qui l’éton­
na lui-même — votre amie, Mademoiselle, paraît admira­
blement renseignée sur mes goûts, sur mes manies et sur 
les moindres... particularités de ma personne...

Il s’arrêta, furieux déjà contre sa propre sottise; les 
yeux de Germaine, effarés et consternés, se levaient vers 
les siens.

— Oh! murmura-t-elle, comment pouvez-vous croire... 
comment pouvez-vous penser que je...

C’était trop difficile à dire; elle restait debout devant 
lui, les lèvres tremblantes comme si elle allait pleurer. 
Michel la regardait, incapable de discerner si ce qu’il 
éprouvait était de la rancune ou de la tendresse— une 
tendresse toute paternelle.

— Je n’ai pas voulu vous faire de la peine, dit-il douce­
ment; vous savez, les jeunes filles sont quelquefois un peu 
étourdies, et les vieux messieurs un peu susceptibles...

Un sourire indécis éclaira le visage de Germaine.
— Ce n'est pas ma faute, fit-elle à demi-voix, avec l’air 

contrit d’une petite fille. Suzanne est très désagréable 
ce soir; elle n'est pas méchante, mais quelquefois très 
vaise, et si fantasque!

Elle se tut, car l’ennemie venait à la rescousse, armée 
d’un sucrier et d’une pince d’argent.
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