
La première Communion et la mort 
du vagabond.

Il planait clans l’air des senteurs de foin et, dans les 
buissons fleuris d’églantiers, des rossignols chantaient. Un 
souffle agitait légèrement l’étendue confuse des blés en 
herbe où pointaient les premiers épis ; et le soleil, très haut 
sur l’horizon, pailletait d’argent la rivière dont l’eau fuyait 
sous l’ombre des peupliers. C’était l’été, c’était juin avec 
ses sèves ardentes, et ses promesses généreuses de richesse 
et de fécondité. Une ineffable joie rayonnait du ciel bleu ; 
une prodigieuse intensité de vie s’épanouissait sur terre. 
Et, dans la poussière d’or qui s’élevait du chemin, des insec­
tes dansaient, qu’on eût crus d’or, eux aussi, dans l’enchan­
tement de lumière où se poursuivaient leurs rondes.

D’habitude, le vieux vagabond, indifférent à toutes ces 
choses, s’en allait, courbé sur son bâton de voyage et remon­
tant parfois, d’un coup machinal (l’épaule, la besace qui lui 
pesait. Peu lui importait que la contrée fût belle et que les 
moissons fussent abondantes ! Ses récoltes, à lui, il les faisait 
le long des portes. Quelque inégale et incertaine qu’elle 
fût, cette provende, depuis longtemps, lui suffisait. Et il 
marchait, marchait toujours, comme le Juif errant de la 
légende, les yeux à peine levés de temps à autre pour cher­
cher à l’horizon un clocher d’église, une tour de château ou 
des toitures de domaines, la subsistance quotidienne et 
l’abri possible du soir.

Ce jour-là, pourtant, le chemineau s’arrêtait de longues 
minutes à contempler les plaines verdoyantes, les céteaux 
tapissés de lignes et de bois, et la courbe pâle des monta­
gnes, profilées à l’extrême lointain. Une lueur d’attendris- 
sement errait dans ses prunelles ternies ;—un vague sourire 
de mélancolie, soulevait, par instants, sa moustache blan­
che il se pliait moius bas sur sa canne, à mesure qu’il


