
Grande Zœur.

Elle avait dix-lmit ans lorsque mourut sa mère. Et dès lors, 
tout naturellement, avec cette simplicité dans l’acceptation du 
devoir qui caractérise le vrai peuple, e'ie prit la place de l’ab­
sente auprès de ses frères et sœurs plus jeunes. Le père lui-même 
reconnut officiellement sa nouvelle dignité de maîtresse de mai­
son, et à la fin de la semaine il lui remit sa paye comme il la 
remettrait à la “ bourgeoise ”, détail qui grandit la jeune fille 
dans le sentiment de sa responsabilité et dans l’estime des petits: 
elle était vraiment la mère.

Elle se lève, fait réciter la prière, habille son monde, soigne 
le ménage, prépare les repas, et quand le père rentre, tout est en 
ordre: la main de l’absente est toujours là!

Son esprit aussi, car, instantanément, le caractère de sa tille 
s’est mûri ; en un mois, sa raison est grandie de dix ans. Et, en 
même temps, mystérieuse influence, mystérieux attrait, sa piété 
de jeune fille s'est transformée; elle est devenue sérieuse, réflé­
chit1: elle prie mieux, elle communie plus souvent...

* * *

Le temps a marché; aujourd’hui sa sœur cadette se marie. 
On plaisante bien un peu l’aînée, mais pas méchamment, car 
tout le monde sait pourquoi elle a laissé passer son tour.

— ‘‘Eli bien, allez-vous coiffer sainte Catherine?”
Pour toute réponse elle regarde le vieux père, les plus jeunes 

frères, sur le front desquels cette question a fait passer soudain 
comme un nuage; et comme ils se serrent près d’elle, pris d’une 
vague inquiétude de la voir s’en aller, elle embrasse longuement 
l"un après l’autre —

Et la plaisanterie bête s’arrête toujours devant quelque chose 
de très grand, cependant que dans tous les veux montent de- 
larmes très douces...


