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Lorsque Lucien débarqua a Boston, le 23 décembre au matin,
une neige fine tombait en flocons légers, ouatant toute la ville d’un
feutre é_ais et scintillant. C’était la premiére fois qu’il voyait la
grande ville de I'Est, et c’était aussi la premiére fois qu’il prenait des
vacances depuis prés de dix ans.

Au sortir de ses études commerciales, il avait passé trois ans a
Québec 4 I’emploi d'une compagnie d’assurance puis il avait été promu
i Montréal, au bureau chef de la méme compagnie. C’est la qu’un
courtier en immeubles était venu le chercher pour faire de lui son
gérant d’affaires.

Aprés avoir travail'é jour et nuit pendant cing ans, et s’étre
amassé un petit capital, grice a son économie et i sa participation
A quelques affaires fructueuses, il était devenu I’associé de son patron
et partageait au quart dans les bénéfices considérables de la maison.

1] était demeuré célibataire, par nécessité d’abord, par habitude
ensuite et, enfin, sans aucune raison apparente. Pourtant il avait eu,
comme tout le monde, dans sa premiére jeunesse, son petit roman
d’amour. Dans sa paroisse natale, sur les bords du Saint-Laurent,
en bas de Québec, il avait aimé Alberte, la fille d’un des voisins de
son pére. Ensemble ils étaient allés en classe, avaient partagé les
mémes amnsements, pris part aux mémes fétes de famille et, ce qui
est mieux que tout, ils avaient eu tous les deux un grand nombre de
ces petites brouilles mélées de larmes et de sourires d’ol naissent
presque toujours les durables tendresses. Puis, on avait envoyé
Lucien dans un collége commercial, a Québec, tandis qu’Alberte
s’en allait au couvent de sa paroisse.

1ls s’étaient bien ennuyés 'un de I'autre, échangeant méme en
cachette un as.ez bon nombre de lettres, insignifiantes comme celles
qu’on écrit dans ce temps la, et se revoyant régulierement a toutes
les vacances de Piques et du Jour de I’an. Puis, sans savoir pourquoi
ni comment, leur jeune tendresse s'était pour ainsi dire diluée. éva-
porée aveclesséparations répétées et ils s’étaient éloignés I'un de
'autre presque completement.

Lucien, extrémement travailleur et ambitieux, s’était lancé dans
les affaires avec la détermination bien arrétée d’y réussir et tout son
temps se trouvant engagé dans descourses pénibles, harrasantes et
multiples, la pensée de 'amour semblait I'avoir quitté et il croyait
avoir onblié Alberte, sans remarquer pour cela qu’il existait d’autres
femmes autour de lui.

Quant & elle, son roman avait été aussi banal, mais plus triste
encore. Des revers de fortune, en ruinant complétement ses parents,
avaient dispersé la famille un peu partout. Alberte, pour sa part,
avait da se rendre & Montréal pour y apprendre I'art de la couture.
Douée d’une remarquable habileté des doigts, d’un sens inné de
I’élégance et des proportions, tout de suite elle avait saisi les finesses
du métier, en avait compris toutes les possibilités, en un mot y avait
excellé. Remarquée par ses patrons, dans I'espace de quelques années,
elle était devenue successivement premiere main, finisseuse, pais
drapeuse, jusqu’au moment ou le gérant d’une grosse maison de
confections pour dames, de Boston, I'avait rencontrée au cours d’un
voyage et attirée dans cette derniére ville ou il lui avait conféré le
grade de surintendante des ouvriéres de I’établissement.

Largement payée, possédant une somme rondeletie d’économies,
elle menait une existence extréemement active. on travaillait fréquem-
ment le soir & son établissement, en sorte qu’il ne luvi restait que de
rares loisirs, ce qui I'avait empéchée jusque la, elle aussi. de songer
sérieusement & l’amour. Pourtant, & Montréal comme a Boston,
nombre de jeunes gens, conquis par son charme tranquille, sa belle
humeur, son maintien distingué et 1'élégance de sa toilette, lui
avaient fait des avances intéressantes. Elle en avait accepté quel-
ques-unes sans s’engager en rien, puisuni un, avait semé délicate-
ment ces soupirants sans importance. Depuis une couple d’années,
cependant, on disait qu’'elle avait un ani qui la fréquentait assidi-
ment et auquel elle semblait s’étre attachée plus qu’aux autres.
Voila tout ce que savait Lucien en débarquant i Boston par ce
matin neigeux de décembre. De concert avec son patron et associé;
il avait résolu de prendre une quinzaine de vacances, durant cette
période des fétes ou les affaires choment commeles gens et, pour
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voir un peu de pays, il allait se diriger vers New-York et Washing-
ton, lorsque, au dernier instant, il avait modifié un peu son itinéraire
et piqué tout droit 4 Boston ou il comntait passer la No&l tout en
rendant visite & Alberte, histoire de donner un semblant de but =
son voyage.

Dans le taxi qui I'amenait & I'hotel select, sar Boylston Strest,
ou il avait retenu ses appartements, il avait repassé rapidement dans
sa pensée ce que nous venons de raconter de sa vie et de celle d’Alberte
jusqu’a ce jour. Unbutler, en ouvrant cérémoniensement la porte
del’auto le ramena au sens de la réalité. 11 pavale ~hauffeur, s’inscrivit
au registre et se laissa installer dans la chambre spacieuse qu’on Jui
avait réservée.

Aprés avoir pris un peu de repos et consulté le plan de la ville
qu'il avait apporté, il s’en alla faire un tour de reconnaissance. La
neige ne tombait presque plus et 1'on sentait que le soleil finirait
bientot par percer les nuages gris qui pélissaient déja et commen-
caient & se déchirer. 11 s’en alla fliner sur le parc du Commonwealth,
immense et bien dessiné, au fond duquel le Capitole dresse sa conpole
dorée de Chateau de féerie ; il s’engagea dans Tremont Street, exami-
nant les hotels fashionables, les restaurants de luxe et les magnifi-
ques théitres qui y abondent ; pais, obliquant a gauche, sans trop
s’inquiéter du chemin, il déboucha sur Washington Street, la rue du
tapage, des grands magasins, des petites boutiques, o les chars
élevés font crouler le ciel sur votre téte, cependant que les camelots
de toutes sortes et les vendeurs ambulants s’égossillent & attirer
’attention de la multitude des passants.

Comme il hésitait un peu, cherchant le chemin qui devait le
ramener & I’hétel, sa pensée, sans qu'il stit trop pourquoi, se dirigea
avec une certaine inquiétude vers Alberte qu’il savait proche et il
se demanda comment il allait la retrouver apres cing années d’ab-
sence. Serait-elle contente de le revoir ? Quel accueil lai réservait-
elle - joyeux, indifférent, ennuyé peat-étre, puisqu’elle avait main-
tenant un ami, et un amisérienx, assurait-on ? 11 n’en savait rien et
cela I'inquiétait un peu. 11 se sentait si étranger, lui qui vivait depuis
des années dans 'ardente ivresse de. affaires et de la finance, & toutes
les délicatesses compliquées du senti.nent, a tous les raffinements
de la tendresse et méme de la simple affection.

Et, a la veille de renouer connaissance, si 'on peut dire, avec la
seule femime a laquelle il avait jamais songé, cela lui causait une
impression bizarre qui lui plaisait et I'irritait tout a la fois

Ce qui 'embarrassait surtout c¢’était la maniere dont il convenait
de rejoindre Alberte. La préviendrait-il par téléphone, se rendrait-il
a son appartement dont il s’était procuré I’adresse ? 1l hésitait. En
homme averti, il choisit une troisiéme solution et décida d’aller la
rencontrer, & la fin de I'apres-midi, & la sortie des ateliers.

* k *

Cing heures. Le soir est tombé, un soir cru, humide, qui vous
glace, comme il y en a tant en Nouvelle-Angleterre et particuliére-
ment au bord de 'océan.

Lucien fait les cent pas devant I'immeuble sombre, maussade,
‘* Ladies Artistic Wear ”
couru & travers Boston toute 'aprés-midi, musant au hasard, s’inté-

ancien ou la a ses ateliers. Aprés avoir
ressant aux divers aspects antiques, traditionnels, cossus, de la cité
universitaire, il s’est fait conduire en taxi dans le bas de la ville en
face de la manufacture ou travaille Alberte et il attend sa sortie
avec anxiété. Une sonnerie retentit, la porte a tambour roulant .e
met en branle et les premiéres ouvrieres paraissent. Des filles et des
femmes de toutes les grandeurs, de tous les dges, de toutes les appa-
rences. Des physionomies ravagées, des figures vieillies, moroses,
inexpressives, mais aussi de gentils minois, mutins, chiffonnés,
charmants. Des manteaux usagés, aux couleurs fanées, mais aussi
des pelisses coquettes et de soyeuses fourrures.

Maintenant le flot déferle, la porte roule sans interruption et
c’est un murmure de voix parlant sur tous les tons, une fusée de rires
qui donnent toutes les notes et un piétinement ou passent toutes les
cadences. Lucien attend, il sait qu'Alberte sera 'une des dernieres
sinon la derniére. Peu & peu I’affluence diminue. Les ouvriéres ne
sortent plus qu’une & une ; enfin suivant une personne d’ige mir qui



