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Lorsque Lucien débarqua à Boston, le 23 décembre au matin, 
une neige fine tombait en flocons légers, ouatant toute la ville d’un 
feutre épais et scintillant. C’était la première fois qu’il voyait la 
grande ville de l’Est, et c’était aussi la première fois qu'il prenait des 
vacances depuis près de dix ans.

Au sortir de ses études commerciales, il avait passé trois ans à 
Québec à l’emploi d’une compagnie d’assurance puis il avait été promu 
à Montréal, au bureau chef de la même compagnie. C’est là qu’un 
courtier en immeubles était venu le chercher pour faire de lui son 
gérant d’affaires.

Après avoir travaillé jour et nuit pendant cinq ans, et s’être 
amassé un petit capital, grâce à son économie et à sa participation 
à quelques affaires fructueuses, il était devenu l’associé de son patron 
et partageait au quart dans les bénéfices considérables de la maison.

11 était demeuré célibataire, par nécessité d’abord, par habitude 
ensuite et, enfin, sans aucune raison apparente. Pourtant il avait eu, 
comme tout le monde, dans sa première jeunesse, son petit roman 
d’amour. Dans sa paroisse natale, sur les bords du Saint-Laurent, 
en bas de Québec, il avait aimé Alberte, la fille d’un des voisins de 
son père. Ensemble ils étaient allés en classe, avaient partagé les 
mêmes amusements, pris part aux mêmes fêtes de famille et, ce qui 
est mieux que tout, ils avaient eu tous les deux un grand nombre de 
ces petites brouilles mêlées de larmes et de sourires d’où naissent 
presque toujours les durables tendresses. Puis, on avait envoyé 
Lucien dans un collège commercial, à Québec, tandis qu’Alberte 
s’en allait au couvent de sa paroisse.

Ils s’étaient bien ennuyés l’un de l’autre, échangeant même en 
cachette un as_ez bon nombre de lettres, insignifiantes comme celles 
qu’on écrit dans ce temps là, et se revoyant régulièrement à toutes 
les vacances de Pâques et du Jour de l’an. Puis, sans savoir pourquoi 
ni comment, leur jeune tendresse s’était pour ainsi dire diluée, éva
porée avec les séparations répétées et ils s’étaient éloignés l’un de 
l’autre presque complètement.

Lucien, extrêmement travailleur et ambitieux, s’était lancé dans 
les affaires avec la détermination bien arrêtée d’y réussir et tout son 
temps se trouvant engagé dans des courses pénibles, harrasantes et 
multiples, la pensée de l’amour semblait l’avoir quitté et il croyait 
avoir oublié Alberte, sans remarquer pour cela qu’il existait d’autres 
femmes autour de lui.

Quant à elle, son roman avait été aussi banal, mais plus triste 
encore. Des revers de fortune, en ruinant complètement ses parents, 
avaient dispersé la famille un peu partout. Alberte, pour sa part, 
avait dû se rendre à Montréal pour y apprendre Fart de la couture. 
Douée d’une remarquable habileté des doigts, d’un sens inné de 
l’élégance et des proportions, tout de suite elle avait saisi les finesses 
du métier, en avait compris toutes les possibilités, en un mot y avait 
excellé. Remarquée par ses patrons, dans l’espace de quelques années, 
elle était devenue successivement premiere main, finisseuse, puis 
drapeuse, jusqu’au moment où le gérant d’une grosse maison de 
confections pour dames, de Boston, l’avait rencontrée au cours d’un 
voyage et attirée dans cette dernière ville où il lui avait conféré le 
grade de surintendante des ouvrières de l’établissement.

Largement payée, possédant une somme rondelette d’économies, 
elle menait une existence extrêmement active, on travaillait fréquem
ment le soir à son établissement, en sorte qu’il ne lui restait que de 
rares loisirs, ce qui l’avait empêchée jusque là, elle aussi, de songer 
sérieusement à l’amour. Pourtant, à Montréal comme à Boston, 
nombre de jeunes gens, conquis par son charme tranquille, sa belle 
humeur, son maintien distingué et l’élégance de sa toilette, lui 
avaient fait des avances intéressantes. Elle en avait accepté quel
ques-unes sans s’engager en rien, puis un a un, avait seme délicate
ment ces soupirants sans importance. Depuis une couple d années, 
cependant, on disait qu’elle avait un ami qui la fréquentait assidû
ment et auquel elle semblait s’être attachée plus qu aux autres. 
Voilà tout ce que savait Lucien en débarquant a Boston par ce 
matin neigeux de décembre. De concert avec son patron et associé, 
il avait résolu de prendre une quinzaine de vacances, durant cette 
période des fêtes où les affaires chôment comme les gens et, pour

voir un peu de pays, il allait se diriger vers New-York et Washing
ton, lorsque, au dernier instant, il avait modifié un peu son itinéraire 
et piqué tout droit à Boston où il comptait passer la Noël tout en 
rendant visite à Alberte, histoire de donner un semblant de but a 
son voyage.

Dans le taxi qui l’amenait à l’hôtel select, sar Boylston Street, 
où il avait retenu ses appartements, il avait repassé rapidement dans 
sa pensée ce que nous venons de raconter de sa vie et de celle d’Alberte 
jusqu’à ce jour. Un butler, en ouvrant cérémonieusement la porte 
de l’auto le ramena au sens de la réalité. 11 pavalechauffeur, s’inscrivit 
au registre et se laissa installer dans la chambre spacieuse qu’on lui 
avait réservée.

Après avoir pris un peu de repos et consulté le plan de la ville 
qu’il avait apporté, il s’en alla faire un tour de reconnaissance. La 
neige ne tombait presque plus et l’on sentait que le soleil finirait 
bientôt par percer les nuages gris qui pâlissaient déjà et commen
çaient à se déchirer. 11 s’en alla flâner sur le parc du Commonwealth, 
immense et bien dessiné, au fond duquel le Capitole dresse sa coupole 
dorée de Château de féerie ; il s’engagea dans Tremont Street, exami
nant les hôtels fashionables, les restaurants de luxe et les magnifi
ques théâtres qui y abondent ; puis, obliquant a gauche, sans trop 
s’inquiéter du chemin, il déboucha sur Washington Street, la rue du 
tapage, des grands magasins, des petites boutiques, où les chars 
élevés font crouler le ciel sur votre tête, cependant que les camelots 
de toutes sortes et les vendeurs ambulants s’égossillent à attirer 
l’attention de la multitude des passants.

Comme il hésitait un peu, cherchant le chemin qui devait le 
ramener à l’hôtel, sa pensée, sans qu’il sût trop pourquoi, se dirigea 
avec une certaine inquiétude vers Alberte qu’il savait proche et il 
se demanda comment il allait la retrouver apres cinq années d’ab- 
sence. Serait-elle contente de le revoir? Quel accueil lui réservait- 
elle • joyeux, indifférent, ennuyé peut-être, puisqu’elle avait main
tenant un ami, et un ami sérieux, assurait-on ? 11 n’en savait rien et 
cela l’inquiétait un peu. Il se sentait si étranger, lui qui vivait depuis 
des années dans l'ardente ivresse de affaires et de la finance, à toutes 
les délicatesses compliquées du sentiment, à tous les raffinements 
de la tendresse et même de la simple affection.

Et, à la veille de renouer connaissance, si l’on peut dire, avec la 
seule femme à laquelle il avait jamais songé, cela lui causait une 
impression bizarre qui lui plaisait et l’irritait tout à la fois

Ce qui l’embarrassait surtout c’était la maniéré dont il convenait 
de rejoindre Alberte La préviendrait-il par téléphone, se rendrait-il 
à son appartement dont il s’était procuré l'adresse ? il hésitait. En 
homme averti, il choisit une troisième solution et décida d’aller la 
rencontrer, à la fin de l’apres-midi, à la sortie des ateliers.

* * *
Cinq heures. Le soir est tombé, un soir cru, humide, qui vous 

glace, comme il y en a tant en Nouvelle-Angleterre et particuliére
ment au bord de l’océan.

Lucien fait les cent pas devant l’immeuble sombre, maussade, 
ancien où la "* Ladies Artistic Wear” a ses ateliers. Après avoir 
couru à travers Boston toute l’après-midi, musant au hasard, s’inté
ressant aux divers aspects antiques, traditionnels, cossus, de la cité 
universitaire, il s’est fait conduire en taxi dans le bas de la ville en 
face de la manufacture où travaille Alberte et il attend sa sortie 
avec anxiété. Une sonnerie retentit, la porte à tambour roulant se 
met en branle et les premières ouvrières paraissent. Des filles et des 
femmes de toutes les grandeurs, de tous les âges, de toutes les appa
rences. Des physionomies ravagées, des figures vieillies, moroses, 
inexpressives, mais aussi de gentils minois, mutins, chiffonnés, 
charmants. Des manteaux usagés, aux couleurs fanées, mais aussi 
des pelisses coquettes et de soyeuses fourrures.

Maintenant le flot déferle, la porte roule sans interruption et 
c’est un murmure de voix parlant sur tous les tons, une fusée de rires 
qui donnent toutes les notes et un piétinement où passent toutes les 
cadences. Lucien attend, il sait qu’Alberte sera l’une des dernieres 
sinon la dernière. Peu à peu l’affluence diminue. Les ouvrières ne 
sortent plus qu’une à une ; enfin suivant une personne d’âge mûr qui
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