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* * *

dans le Bourg-Joli, remercia laitier et boulanger, 
annonça dans les journaux que son logis serait 
à louer.

Un mois s’était écoulé depuis que Bichon 
n’était plus. Des voyous, peut-être d’anciens 
ennemis politiques du défunt notaire, l’avaient 
noyé à la rivière. Peut-être aussi que la bête 
était morte dans un coin, épuisée d’âge et de 
rhumatismes. Madame Lefrançois lui donnait 
une pensée, s’arrachait des cils une larme furtive, 
se remettait à emplir ses malles.

Car sa détermination était prise, elle retour­
nait à Montréal, la ville de ses rêves prudes de 
provinciale endormie. Elle évoquait le Mont­
réal d’autrefois, quand la rue Hôtel-de-Ville 
s’appelait des Allemands, l’avenue Viger, 
Dubord, et que les résidences des bourgeois 
cossus s’alignaient sur cette dernière, où se 
trouve aujourd’hui l’École des Hautes-Etudes 
Commerciales. Elle revoyait les réverbères à 
gaz et les tramways à chevaux. Pour elle, 
Montréal n’avait cessé d’être la ville de sa 
jeunesse, où elle avait rencontré un jour, dans 
une course en raquettes sur la montagne, celui 
qui devait devenir l’imposant notaire Lefran­
çois.

Madame fit ses visites d’adieux.
Comme en pèlerinage, elle se rendit successi­

vement chez le docteur Lemoine et chez la 
mairesse. Elle déposa sa carte chez le lieute­
nant-colonel Lamoureux, qui se pensait soldat 
parce qu’il se pavanait en tête du corps de 
miliciens. Elle s’échoua à l’évêché, se croyant 
tenue de martyriser le curé pendant une heure 
et quart.

Elle cloua sa dernière caisse, ficela son 
dernier paquet. Un après-midi, elle prit une 
voiture à l’heure et se rendit au cimetière, pour 
un dernier adieu à son défunt. Le temps était 
chagrin, des nuées grisâtres flottaient au-dessus 
des arbres.

Au retour, bercée par le roulement de la 
voiture, elle s’assoupit doucement. Elle rêva 
de Montréal et des immenses bonheurs qu’elle 
y vivrait désormais.

Un faible jappement la tira soudain de sa 
torpeur. La voiture s’arrêtait devant la porte. 
Elle se frotta les yeux. Sur le seuil, rayonnant 
de graisse et de joie, Bichon l’attendait. Il

Un soir qu’elle avait des amies à veiller, 
deux ou trois chipies comme elle, madame 
Lefrançois entama le chapitre habituel des 
jérémiades.

— Quand je pense que je moisis à Saint- 
Hyacinthe depuis trente ans. . . c’est incroya­
ble ! ! ! Passer sa vie dans un trou pareil. . .

— Qu'est-ce que vous voulez, ma chère dame, 
il faut suivre son mari. . . Encore une tyrannie 
du mariage. . . J’avais bien rêvé, moi, de 
vivre aux États, et j’y ai mis les pieds deux fois 
en vingt ans. . . Mais vous, maintenant, vous 
êtes libre. . .

•— Et Bichon ! vous n’y pensez pas. . .
-— Bichon vous suivra. . .
•— Il est trop vieux, il mourrait d’ennui. 

Pensez qu’il n’aurait pas un bout de gazon où 
dormir un somme !

Elle réfléchit un moment :
-— Non ! c’est impossible, il n’y faut pas 

songer ! Il ne lui reste que quelques années à 
vivre, il mourra de sa belle mort. . . C’est déjà 
si triste de partir. . .

Elle appela le chien, le caressa longuement 
de la main, tournant un peu la tête car il 
sentait mauvais de la gueule.

La nouvelle se répandit que madame atten­
dait en douceur que le toutou prît fantaisie de 
crever. Cette boule de graisse était le dernier 
lien qui l’attachait à Saint-Hyacinthe. Elle 
n’avait jamais eu d’enfants et son notaire de 
mari, bedonnant et goûtteux, était surtout 
dans la maison, de son vivant, un meuble 
encombrant. Les souvenirs avaient peu de 
force pour la retenir.

Un jour, le chien disparut.
Les amies furent immédiatement prévenues, 

la police informée. Madame perdit de gros 
pleurs salés qui lui roulèrent sur les bajoues. 
A sa connaisance, elle n’avait pas quitté 
Bichon une minute... Elle ne comprenait 
rien à cet événement.

On chercha Bichon inutilement. Personne ne 
l’avait vu. Aussi désespérée que peu résignée, 
madame Lefrançois s’enferma dans sa maison. 
Il n’est de chagrin que le temps atténue et elle 
s’habitua graduellement à son malheur. Un 
matin d’automne plein de soleil et de feuilles 
blondes, elle demanda à sa petite bonne si elle 
ne la suivrait pas à Montréal ? Puis elle se 
départit de meubles superflus. D’une chose à 
l’autre, elle vendit un terrain qu’elle avait
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