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Un soir qu’elle avait des amies a veiller,
deux ou trois chipies comme elle, madame
Lefrancois entama le chapitre habituel des
jérémiades.

— Quand je pense que je moisis a Saint-
Hyacinthe depuis trente ans... c'est incroya-

ble ! ! ! Passer sa vie dans un trou pareil. . .
— Qu’est-ce que vous voulez, ma chére dame,
il faut suivre son mari... Encore une tyrannie

du mariage... J’avais bien révé, moi, de
vivre aux Etats, et j’y ai mis les pieds deux fois
en vingt ans... Mais vous, maintenant, vous
étes libre. . .

— Et Bichon ! vous n’y pensez pas. ..

— Bichon vous suivra. . .

— Il est trop vieux, 1l mourrait d’ennui.
Pensez qu’il n’aurait pas un bout de gazon ou
dormir un somme !

Elle réfléchit un moment :

— Non ! c’est impossible, 11 n’y faut pas
songer ! Il ne lu1 reste que quelques années a
vivre, 1l mourra de sa belle mort. .. C’est déja
si triste de partir. . .

Elle appela le chien, le caressa longuement
de la main, tournant un peu la téte car il
sentait mauvais de la gueule.

La nouvelle se répandit que madame atten-
dait en douceur que le toutou prit fantaisie de
crever. Cette boule de graisse était le dernier
lien qui D'attachait a Saint-Hyacinthe. Elle
n’avait jamais eu d’enfants et son notaire de
mari, bedonnant et goftteux, était surtout
dans la maison, de son vivant, un meuble
encombrant. Les souvenirs avaient peu de
force pour la retenir.

Un jour, le chien disparut.

Les amies furent immédiatement prévenues,
la police informée. Madame perdit de gros
pleurs salés qui lui roulérent sur les bajoues.
A sa elle n’avait pas quitté
Bichon Elle ne comprenait
rien a cet événement.

On chercha Bichon inutilement. Personne ne
I’avait vu. Aussi désespérée que peu résignée,
madame Lefrancois s’enferma dans sa maison.
Il n’est de chagrin que le temps atténue et elle
s’habitua graduellement & son malheur. Un
matin d’automne plein de soleil et de feuilles
blondes, elle demanda a sa petite bonne si elle
ne la suivrait pas & Montréal ? Puis elle se
départit de meubles superflus. D'une chose a
I'autre, elle vendit un terrain qu’elle avait

connaisance,
une minute. ..

dans le Bourg-Joli, remercia laitier et boulanger,
annonca dans les journaux que son logis serait
a louer.

Un mois s’était écoulé depuis que Bichon
n’était plus. Des voyous, peut-étre d’anciens
ennemis politiques du défunt notaire, I’avaient
noyé a la riviere. Peut-étre aussi que la béte
était morte dans un coin, épuisée d’dge et de -
rhumatismes. Madame Lefrancois lui donnait
une pensée, s’arrachait des cils une larme furtive,
se remettait a emplir ses malles.

Car sa détermination était prise, elle retour-
nait & Montréal, la ville de ses réves prudes de
provinciale endormie. Elle évoquait le Mont-
réal d’autrefois, quand la rue Hotel-de-Ville
s’appelait des Allemands, l’avenue Viger,
Dubord, et que les résidences des bourgeois
cossus s’alignaient sur cette derniére, ou se
trouve aujourd’hui I’Ecole des Hautes-Etudes
Commerciales. Elle revoyait les reverbéres a
gaz et les tramways a chevaux. Pour elle,
Montréal n’avait cessé d’étre la ville de sa
jeunesse, ou elle avait rencontré un jour, dans
une course en raquettes sur la montagne, celui
qui devait devenir I'imposant notaire Lefran-
cois.

Madame fit ses visites d’adieux.

Comme en pélerinage, elle se rendit successi-
vement chez le docteur Lemoine et chez la
mairesse. Elle déposa sa carte chez le lieute-
nant-colonel Lamoureux, qui se pensait soldat
parce qu’il se pavanait en téte du corps de
miliciens. Elle s’échoua a 1’évéché, se croyant
tenue de martyriser le curé pendant une heure
et quart.

Elle cloua sa derniére caisse, ficela son
dernier paquet. Un aprés-midi, elle prit une
voiture a I’heure et se rendit au cimetiére, pour
un dernier adieu a son défunt. Le temps était
chagrin, des nuées grisitres flottaient au-dessus
des arbres.

Au retour, bercée par le roulement de la
voiture, elle s’assoupit doucement. Elle réva
de Montréal et des immenses bonheurs qu’elle
y vivrait désormais.

Un faible jappement la tira soudain de sa
torpeur. La voiture s’arrétait devant la porte.
Elle se frotta les yeux. Sur le seuil, rayonnant
de graisse et de joie, Bichon l'attendait. Il




