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I’AMI DU LECTEUR

était & l'ancre au milieu du courant ; ¢t le jet de fumée qui
s'élevait de 'nvant & traversle calme de Vair matinal, w’ap-
prit d’ott m’arrvivait cette délicate attention.

Une autre balle me rappela que je ferais micux de gavder
quelque souftie vie pour refroidir ma soupe, et je me hitai de
battre en retraite en arridre des sables et vers le fer & cheval
ot japercus «que le bruit du fusil avait fait sortir soixante-

-cing étres humains des trous de blairean que javais jusqu'alors
supposés sans locataires. Je me trouvai an milicu d'wne foule
de spectateurs, quarante hommes environ, vingt femmes ct un
enfant qui ne pouvait pas avoir plus de cing ans. La sordi
dité et l'aspect repoussant de cette assemblée dépassaient
toute description, et je frisonnais & Fidée de ce que devait étre
leur vie au fond des trous de blaireau.

La troupe déguenillée se mit & rive, d'un vive comme j'espire
n'en entendre plus jamais de semblable. Tls gloussaient, piau-
laient, sifilaient comme jentrais auv milicn d’eux ; quelques-uns
se jetaicnt littéralement par terve dans des convulsions d'igno-
ble joic. Tn un instant, javais laissé aller la téte de Pornic,
et, irrité au deld de toute expression par les avenlures de la
matinée, je me mis & cogner & poings fermés et de toute ma
sur ceux qui se trou aient le plus prés de moi. Les misérables
tombaient sous mes coups comme des quilles, ¢t le rive fit place
& des cris plaintifs de grice, tandis que ceux qui Wavaient pas
cncore ¢té touchés m'embrassaient 16és genoux, ¢t m'implovaient
en toutes sortes de langues étranges de les épargner.

Dans le sumulte, et n moment ol je commengais & me sen-
tir trés honteux d’avoir e¢édé si vite & ma mauvaise humeur,
une voix fluette, aigué, murmura en anglais par-dessus mon
¢paule :

—Sahib ! Sahib! Ne me connaissez-vous pas? Sahib, ¢'est
Gunga Dass, le maitre télégraphiste.

Je fis demi-tour sur le champ ¢t face & Pinterlocuteur.

Javais connu Gunga Dass, quatre années auparavant, Cétait
un Brahmine du Decean, prété par le gouvernement du Pun.,
jab & 'un des Etats de Khalsie. On lui avait confié 13 un bu-
reau secondaire de Padministration du télégraphe, ct, lors de
notre derniére rencontre, ¢’élait un fonctionnaire jovial, ventru,
de port avantageux.

Aujourd’hui, toutcfois, '’homme était changé & ne pas le
reconnaitre. J'avais sous les yeux un squelette fétri, sans
turban, presque nu, avee de longs cheveux collés en méches et
des yeux caves pareils & des yeux de morue. Sans une cicatrice
en forme de croissant sur la joue gruche, suite d’un aceident
dont j'étais responsable, je ne Vaurais jamais reconnu, Mais
¢'était indubitablement Gunga Dass, ct, j’en remerciai le Ciel,
un indigéne parlant anglais, capable an moins de wlexpliquer
tout ce qui m’était survenu ce jowr-la.

La foule se recula & quelque distance tandis que je me tour-
nais vers le misérable objet, en lui ordonnant de me montrer
quelque moyen de w'échapper de ce cratére. Tl tenait & la
main une corneille fraichement plumée, et, en réponse & ma
question, il gravit d’un pas lent une plate-forme de sable ot
s'ouvrait In ligne des trous, et se mit silencieusement en de-
voir d’y allumer un feu ; chiendent see, pavots de sable, et
bois flotté brilent vite ; et je tirai quelque consolation du
fait qu’il y mit feu au moycn d’'une allumette souffréc ordi-
naire. Quand ils formérent brasier devant lequel, diment

embrochée, fut placée la corncille, Gunga Dass commenga :

—TI w'y & que deux sortes d’hommes, monsicur : les vivants
¢t les morts. Quand vous Gtes mort, vous &tes mort, mais
quand vous &tes vivant, vous vivez. Sivous mourez chez vous
et que vous ne soyez pas mort lorsque vous arrivez au ght
powr y étre brélé, vous venez ici.

“ Dans les épidémies de choléra, on vous emporte pour vous
britler presque avant que vous soyez mort. En arrivant au
bord de la viviere, Vair frais peut-Gtre vous ranime ; cb, aors,
si vous étes sculement un peu vivant, on vous met de la boue
dans le nez et dans la bouche, ct, en fin de compte, vous
mourez. Si vous étes un pew plus vivant, on vous met plus de
boue ; mais si vous étes trop vivant, on vous Jaisse en paix et
on vous méne ailleurs. J'étais trop vivant, et je protestai
avee colére contre les indignités qu'ils s'cfforgaiont de me faire
subir. Bn ce temps-la, j'étais Brabmine ot fier. Maintenant
je suis un homme mort et je mange des corncilles et d’antves
choses. On me retiva de mes lincenils lorsqu’on vit que jétais
trop vivant, puis on me donna des médicaments pendant une
semaine, et je sarvéeus hewreusement. Alors on w'n envoyé
par voic ferrde dott Jétais & la station d’Okara, avee un
homme pour prendre soin de moi ; et, & la station COkara,
nous rencontrames deux autves hommes, et on nous conduisit
tous trois & dos de chamenn, la nuit, de la station d'Okara &
cet endroit-ci, et on w'imprima violemment une impulsion
d'en haut jusqu'aw fond, et les deux nutres suceddérent, et je
suis toujours el depuis deux ans et demi. '

—TI v’y a pas moyen de sortir d'ici }

—Aucune esplee de moyen. Tout ’abord, quand jarrivai,
je fis de fréquentes tentatives, comme tous les autres, mais
nous avons toujours succombd sous le sable qui est précipité
suv nos tétes,

—Mais pour siir, intervompis-je, Ie coté de la rivicre est
ouvert, et cela vaut la peine de braver les balles ; tandis qu'a
la nuit. ..

Javais déjiv mari un plan sommaire d’évasion qu’un instinet
naturel (’égoisme m'empéehait de liveer & Gungas Dass. Lui,
cependant, devina ma pensée sceréte presque aussitos formde ;
ct, & mon profond dtonnement, il fit entendve un long ricane-
ment étoufié de morueric.

—Vous ne pourvez pas. Mais vous pouves essayer. J'ai
essayd, moi. Une fois seulement.

La sensation de terreur sans nom et d'abjeete épouvante
contre laquelle javais en vain essayé de me raidir, m'envahit
complétement. Mon long jeing, de concert avee Pagitation
violente et foreée de lu course & cheval, m'avait exténud, et je
crois réellement que, pendant quelques instants, jagis comme
un aliéné. Je me ruai conbre Vimpitoyable talus. Je courus
tout autour de la base du cratére, blasphémant ¢t priant tour
A tour. Je rempai parmi les jones du ¢6té de Ja rividre, sans
antre résultat qu'une retraite brusque chaque fois, parmi des
agonics de terreur nerveuse, devant les balles qui labouraient
le sable autour de moi, — car je n’osais envisager la perspee-
tive d'unc mort de chicn enragé parmi cette hideuse foule, —
et je tombai finalement, & bout de force et do délire, contre la
margelle du puits. Personne n'avait pris garde un instant &
unc exhibition dont la sculo pensée, aujourd’hui, me met lo
rouge au front.



