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était à l'ancre au milieu du courant ; et le jet (le fumée qui
s'élevait de l'avant à travers le cale de l'air matinal, m'ap-
prit d'où m'arrivait cette délicate attention.

Une autre balle me rappela que je ferais mieux de garder
quelque souffle vie pour refroidir ia soupe, et je me bûtai le
battre en retraite ci arrière (les sables et vers le fer à cheval
où j'aperçus que le bruit du fusil avait fait sortir soixante-
cinq êtres humains des trous (le blaireau que j'avais jusqu'alors
supposés sans locataires. Je me trouvai au milieu d'une foule
de spectateurs, quarante hommes environ, vingt femmes et un
enfant qui ne pouvait pas avoir plus (le cing ais. La sordi-
dité et l'aspect repoussant (le cette assemblée dépassaient
toute description, et je frisonnais à l'idée le ce que devait être
leur vie au fond des trous de blaireau.

La troupe déguenillée se mit à rire, d'un rire comme j'espère
n'en entendre plus jamais de semblable. Ils gloussaient, piau-
laient, sifflaient comme j'entrais au milieu d'eux ; quelques-uns
se jetaient littéralement par terre dans (les coînvulsionts d'igno-
ble joie. En un instant, j'avais laissé aller la tête <le Pornie,
et, irrité au delà de toute expression par les avenîtures (e la
matinée, je me mis à coigner à poigs ferés et le toute imia
sur ceux qui se trou aient le plus près de moi. Les misérables
tombaient sous mes coups conmne (les quilles, et le rire fit place
à des cris plaintifs le grâce, tandis que ceux qui n'avaient pas
encore été touchés m'embrassaient les genoux, et m'imploraient
en toutes sortes (le langues étranges <le les épargner.

Dans le tumulte, et anu. moment où je commençais à ne sen-
tir très honteux d'avoir cédé si vite à ia mauvaise humeur,
une voix fluette, aiguë, murmura en anglais par-dessus mon
épaule:

-Sahib ! Sahib ! Ne me connaissez-vous pas Sahih, c'est
Gunga Dass, le maître télégraphiste.

Je fis demi-tour sur le champ et face à l'interlocuteur.
J'avais connu Gunga Dass, quatre allées auparavant. C'était

un Bralmuine du Deccan, prêté pa- le gouvernement du Punl,
jab à l'un les Etats <le Khalsie. On lui avait confié là un bu-
reau secondaire (le l'administration du télégraphe, et, lors (le
notre dernière rencontre, c'était uit folnctionnaire jovial, ventru,
de port avantageux.

Aujourd'hui, toutefois, l'homme était changé à ne pas le
reconnaître. J'avais sous les yeux uin squelette ilétri, sans
turban, presque nu, avec de longs cheveux collés en mèches et
des yeux caves pareils à des yeux (le Iornue. Sans une cicatrice
en forme le croissant sur la joue gauche, suite d'un accident
dont j'étais responsable, je ne l'aurais jmnais reconnu. Mais
c'était indubitablement Gulnga Dass, et, j'en remerciai le Ciel,
un indigène parlant anglais, capable au moins de m'expliquer
tout ce qui m'était survenu ce jour-là.

La foule se recula i quelque distance tandis que je ie tour-
nais vers le nisérable objet, ci lui ordonnant (le me montrer
quelque moyen de m'échapper (le ce cratère. Il tenait à la
main une corneille fraîchement plumée, et, ein réponse à mia
question, il gravit d'un pas lent une plate-forme de sable où
s'ouvrait la ligne des trous, et se mit silencieusement ein le-
voir d'y allumer un feu ; chiendent sec, pavots de sable, et
bois flotté brûlent vite ; et je tirai quelque consolation <lu
fait qu'il y mit feu au moyen d'une allumette soufirée ordi-
naire. Quand ils formèrent brasier devant lequel, dûment

embrochée, fut placée la corneille, Gunga Dass commença:
-Il n'y a (lue deux sortes d'hommes, monsieur: les vivants

et les morts. Quand vous êtes mort, vous êtes mort, mais

quand vous êtes vivant, vous vivez. Si vous mourez citez vous

et que vous no soyez pas mort lorsque vous arrivez au ghdt

pour y être brûlé, vous venez ici.
Dans les épidémies de choléra, on vous emporte pour vous

brûler presque avant que vous soyez mort. En arrivant au

bord le la rivière, l'air frais peut-être vous ranime ; et. alors,

si vous êtes seulement un peu vivant, on vous met de la boue

dans le nez et dans la bouche, et, en fin <le compte, vous

mourez. Si vous êtes uni peu plus vivant, on vous met plus de

boue ; mais si vous êtes trop vivant, uin vous laisse ci paix et

on vous mène ailleurs. J'étais trop vivant, et'je protestai

avec colère contre les indignités qu'ils s'eforçaient de me faire

subir. En ce temps-là, j'étais Bralhiniie et fier. ïMaintenant

je suis tuti honne mort et je milalge (les corneilles et d'autres

choses. On Ie retira (le Iies linceuils lorsqu'on vit que j'étais
trop vivant, puis 011 Ie donna <les médicaments pendant une

seiaille, et je soi]rvécls heureusement. Alors ont II'a envoyé

par voie ferrée d'où j'étais à la station d'Okara, avec un

homme pour prendre soin (le moi ; et, à la station d'Okara,
nous rencontrûmes deux autres honnnes, et on nous conduisit

tous trois à dos (le claimieau, la nuit, de la station d'Okara à

cet endroit-ci, et ot mll'iluprilla violemment une impulsion

d'en haut jusqu'au fond, et les deux autres suceédèrenct, et je
suis toujours ici depuis deux ais et demi.

-Il n'y a pas moyen le sortir d'ici?
-Aucune espèce <le moyen. Tout d'abord, quand j'arrivai,

je fis le fréquentes tentatives, comme tous les autres, mais
nous avons toujours succomîbé sous le sable qlui est précipité
sur nos têtes.

-Mais pour sûr, interrompis-je, le côté <le la rivière est
ouvert, et cela vait la peine <le braver les balles ; taudis qu'à
la nuit. ..

J'avais déjà mûri un plaîn sommaire d'évasion qu'un instinct
naturel d'égoïsme m'empêchait <le livrer à Gungas Dass. Lui,
cependant, devina mlla pensée secrète presque aussitôt foriîée
et, à mon profond étonnement, il fit entendre un long ricane-
ment étouffé de moquerie.

-Vous nle pourrez pas. Mais vous pouvez essayer. J'ai
essayé, moi. Une fois seulement.

Lt sensation( de terreur sains nom et d'abjecte épouvanîte
contre laquelle j'avais ci vain essayé le ne raidir, m'envahit
complètement. Mon long jeûne, <le concert avec l'agitation

violente et forcée le la course à cheval, m'avait exténué, et je
crois réellement que, pendant quelques instants, j'agis comme
un aliéié. Je le ruai contre l'impitoyable talus. Je courus
tout autour <le la base du cratère, blasphémant et priant tour
à tour. Je rempai parmi les jones du côté (le la rivière, sans
autre résultat qu'une retraite brusque chaque fois, parmli des
agonies de terreur nerveuse, devant les balles qui labouraient
le sable autour de moi, - car je n'osais envisager la perspec-
tive d'une mort de chien ciragé parmi cette hideuse foule, -
et je tombai finalement, à bout de force et de délire, contre la
margelle du puits. Personne n'avait pris garde un instant à
une exhibition dont la seule pensée, aujourd'hui, mie met le
rouge au front.


