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LE MONDE ILLUSTRE

—Alors, pourquoi ne te reverrai-je pas

—Ce soir, Marguerite, je serai prés de toi et
quoi qu'il arrive, je ne te quitterai plus.

—Tu e le jures ’

—Je te le jure !

—Alors, si tu es siir de revenir, pourquoi, moi,
suis-je persuadée que je ne te reverrai plus 1 Clest
donc que je vais mourir. Oui, c'est cela, je vais
mourir !

—Chere enfant, j’ai besoin de tout mon courage.
Ne me désespére pas comme tu le fais !

—J’ai tort, oui, j'ai tort, murmura-t-elle, treés
bas. ’

Elle passa lentement la main sur son front.
Tout & coup, elle se dressa presque debout sur son
lit.

—Ecoute, dit-elle les deux bras montrant les
fenétres d'un geste terrifié, écoute, j'entends le
bruit d'une voiture.

En effet le roulement étouffé d’'une voiture sur
I'épaisse couche de neige montait jusque-la.

—C'est Antoine Je suis sfire que c’est An-
toine.

Au méme instant, 'infirme, effarée, entrait dans
la chambre.

—Voila ton frére, Marguerite, ton frére, tu me
comprends ?

Et apercevant Julien interdit cloué sur place :

—Oh ! monsieur, sauvez - vous, sauvez cet
enfant.... Par la porte du potager vous ga-
gnerez le pare, de la vous pénétrerez dans la forét.
Vous la connaissez. Vous irez & Bracieux sans
vous perdre, que Dieu vous protége, mais ne per-
dez pas une minute.

Bléme, mais ne tremblant pas, Julien embrasse
Marguerite.
Elle n’a plus d’intelligence que pour comprendre
que c’est son enfant qui s'en va. Elle lewbrasse
frénétiquement. Julien s'éloigne. Entre elle et
lui pas un mot n’est maintenant prononcé. Et
Julien a disparu depuis longtemps, la porte s'est
refermée, les pas se sont éloignés qu’elle regarde
toujours.

La voiture avait franchi la grille du chateau et
pénétré dans la cour. La neige balayée le matin
par les domestiques était moins épaisse et lon
entendait les roues grincer sur les graviers gelés.
Deux hommes en descendirent : Antoine de Pon-
talés et l'intendant Patoche. L’infirme, de la
chambre de sa niéce, guettait cette arrivée. En
reconnaissant Patoche, elle n’ent plusaucun doute.

—C'est lui qui aura télégraphié a Antoine, se
dit-elle, et il est allé le chercher & la gare de Blois.
Le misérable ! §il ne dépendait que de moi, je le
chasserais comme un chien.

Quand elle vit Auntoine monter les degrés du
perron, quand elle entendit se refermer sur lui la
lourde porte, elle abandonna la fenétre et se rappro-
cha du lit de Marguerite.

-—Antoine va étre ici dans un instant, dit-elle,
reprends courage. Je suis prés de toi et je ne te
quitterai pas. Tu n’as donc rien & craindre. La
vieillesse et la maladie, c’est quelquefois une force,
vois-tu.
pour te rendre tout ton sang froid, songe que von
enfant est a présent hors de danger.

Elle pronongait le dernier mot quand Pontalés
entra. Marguerite avait fermé les yeux pour ne
le point voir. Il alla droit au berceau, entr'ouvrit
les rideaux. Puis il regarda alternativement Mar-
guerite et 'infirme.

—Onu est cet enfant ?

La mére rouvrit les yeux et paisible, sans plus
d’effroi :

—Mon enfant, tu ne le verras jamais. Tu ne
saura jamais o je P'ai caché. Je t'ai dit que je le
défendrais. Je le défends.

I1 s’élanga vers le lit avec un geste terrible.

—Ton enfant, dit-il, ton enfant !

Un bras de Marguerite était hors du lit. Il le
prit dans ses doigts de fer et le serra & le briser.

—Tu parleras !

—Tu peux me torturer.
plus forte que toi.

11 lui repoussa le bras avec un geste de rage.
Et se tournant vers la tante qui, recueillie dans
son coin, volitée, toute petite sur une chaise, la
téte branlante, écoutait et se taisait.

-—Au moins, vous, vous 8tes une Pontalés.

Je suis mére, je suis
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Celle-ci est demi-morte de - frayeur. -

Et puis, s'il ne te faut qu'une espérance ’

s'agit de votre honneur comme du mien, me direz-
vous ol est cet enfant ?

~—Jamais !

—Ainsi, vous étes complice de cette dévergon-
dée 1

—Je lui reproche tous les jours sa faute, je ne
suis donc pas son complice.

—Vous l'étes, car il me parait bien que vous
Paidez & cacher son enfant.

-—Cela, c’est possible, dit la vieille avec le plus
grand calme, en ce cas, je suis complice en effet.
Je suis femme, vois-tu, et par-dessus le marché, je
suis treés vieille. Eh bien, il n’y a pas a dire, le
cceur d’une femme, surtout qnand elle est vieille,
s'attendrira toujours devant un bébé.

—Ne croyez pas que vous vous jouerez de moi
longtemps. L’enfant ne peut-étre loin. Je sais
que Julier Rémondet, qui se faisait passer pour
mort, était & Malpalu depuis quelques jours. Je
ne le vois pas ici. C'est donc lui qui a emporté
Penfant. Ce matin, Rémondet n’avait pas encore
quitté le chiteau. L'enfant ne peut donc étre loin,
Jje le retrouverai, soyez en certaines.

—Tu ne le retrouveras pas, dit Marguerite, qui
sentait se changer en haine la crainte qu’elle avait
toujours éprouvée pour son frére. Et si tu le retrou-
vais, par hasard, il y aurait toujours devant lui la
poitrine de Julien qui le protégerait, et si tu
frappes Julien, avant d’atteindre I'enfant, tu trou-
veras la mére.

Il eut un geste terrible de menace exaspérée.

—C’est bien, dit-il. A bientot.

Il ferma la porte, redescendit, se retrouva dans
la eour.

—Patoche ! cria-t-il.

L’intendant n’était pas loin. - Il accourut, obsé-
quieux, souriant. Doucemnent, linfirme venait
d’ouvrir une fenétre de la chambre de Marguerite
et, la téte penchée au dehors, sous la neige qui
continuait & tomber, elle essaya de surprendre ce
que se disaient les deux hommes. Et, assise sur
son lit, Marguerite, tremblante, écoutait aussi.
Antoine disait & Patoche :

—L’enfant a disparu.

—11 fallait s’y attendre.~

-—Julien Rémondet a quitté le chateau.

—Cest lui, évidemment, qui a enlevé le petit.

—On peut-il 'avoir conduit ?

—En nourrice. Il me semble que c'est le plus
pressé.

-~ A Mont prés Chambord, a4 Bracieux ou a
Blois.

- Je lignore, mais je puis cependant donner un
renseignement a monsieur le comte.

Parle, hate toi.

—--Pendant que monsieur le comte était dans la
chambre de Mlle Marguerite, j’ai fait le tour du
chateau vers le pare, et j'ai trouvé sur la neige
vierge des traces de pas.

--Qu’est-ce que cela prouve |

~—Cela prouve que ces traces sont récentes, puis-
que la neige depuis ce matin n’a pas cessé de tom-
ber. Si ces traces dataient seulement de ce ma-
tin, pas méme, dataient seulement de deux heures,
la neige les efit recouvertes.

—Ce peut-étre le jardinier.

—Monsieur le comte oublie que jai renvoyé
tous les domestiques du chateau, depuis huit jours,
en prévision de 'événement qui était attendu. Tl
n’y a plus qu'une vieille cuisiniére et un gamin.
Celui-ci est & Blois depuis hier. La cuisini¢re ne
quitte pas sa cuisine. Du reste, les pas sont ceux
d’un homme et nom d’une femme ou un enfant.

—D’ou tu conclus ?

-—D’oti je conclus que M. Julien Rémondet s’est
enfui par la forét de Russy, avec Yenfant, et que,
comme il y a fort peu de temps de cela, il serait
facile &4 M. le comte de le rejoindre, & cheval, en
suivant dans la neige les traces de son passage.
Et justement, M. le comte, voici les flocons qui
commencent & devenir moins serrés, plus lents. Ils
tourbillonnent en l'air avant de s’abattre. Sire-
ment, la neige va cesser, c’est fort heureux pour
M. le comte. Ces traces ne s’effaceront pas avant
que la neige reprennent et, d’ici 14, M. le comte
aura rejoint Rémondet. o

En donnant ces explications, il gardait le méme
sourire. On eft dit qu’il s’agissait de la chose du
monde la plus simple et non d’'un crime & commet-
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tre. Au-dessus, I'infirme écoutait, épouvantée, et
traduisait & Marguerite, & voix basse, ce qu'elle
entendait.

—Les misérables ! les misérables ! murmurait
la jeune femme. Heureusement Julien est loin.
11 ne le rejoindra pas.

Et tout 4 coup, pensant & Patoche ev aux pres-
sentiments que lui avait inspirés la sinistre figure
de cet homme, elle pensa :

—J’avais raison, c’est un ennemi.

En bas, Pentretien s'achevait entre Patoche et
Antoine. Antoine disait :

—Fais-moi seller un cheval au plus vite.

—Accompagnerai-je monsieur le comte ?

—Non. .

Cing minutes aprés Antoine partait 4 fond de
train, aprés avois caché-dans son  manteau deux

-pistolets chargés. Llinfirme et Marguerite I'écou-

térent s'éloigner. Et sans un mot, elles tombérent
dans les bras 'une de I'autre. pleurant : Qu’allait-il
se passer ! Qu'allait devenir Julien ?

Voilace que toutes les deux pensaient et ce
qu’elles n'osaient se dire. Et silencieuses, I'une
prés de l'autre, pendant des heures la main dans
la main, s'interrogeant de temps en temps du re-
gard, elles.attendirent. -

La neige s'était remise & tomber.
cendait.

La nuit des
VIII

Les heures s'écoulérent. Marguerite semblait
dormir, car elle gardait toujours les yeux fermés
et elle restait immobile. Mais la tante qui la
regardait de temps en temps, voyait passer sur la
tigure ex-sangue de la jeune meére des frissons qui
trahissaient ses angoisses intimes = Si Marguerite
fermait les yeux c’est qu'il lui était plus facile de
suivre ainsi Jalien dauns sa fuite. Et elle Vaper-
cevait, en effet, distinctement, dans les avenues de
la forét, toutes couvertes de neige, au milieu des
arbres désolés par hiver. Mais, chose singuliére,
au fur et & mesure qu'elle essayait de le suivre par
la pensée, dans sa pensée le paysage changeait
autour d’elle et ce ne fut plus & travers les bran-
ches mortes, sous la bise et le froid cruel de cette
nuit qu’'elle Papercevait, mais au milieu des riantes
perspectives des allées verdoyantes et feuillues, le
long desquelles elle avait tant couru quand elle
était petite. Dans le réve de la jeune mére, la
neige ne tombait pas, le vermt aigu des soirs de
décembre ne soutHait pas. Non, le soleil brillait,
la chaleur était grande. Les arbres touffus sem-
blaient dormir en leur immobilité. Et sur Ia lisiére,
un monde de petits oiseaux chanteurs s’égosillaient.
Et Julien emportait son enfant au milien de ces
chants d’oiseaux, de ces verdures, de ces beaux
arbres & l'ombre apaisante, au milieu des bruyéres
fleuries, des hautes crosses des fougéres odorantes,
il ’'emportait comme dans un paradis.

Pourquoi fallut-il qu'elle s’éveillat de ce aoux
réve ! Un coup de vent violent fit ouvrir une fe-
nétre que la tante avait mal refermée tout &
I'heure. Llair glacé emplit la chambre chaude.
Le vent fit vaciller la lampe. I1 y eut de folles
ombres qui voltigérent le long des murs, pareilles
4 de gigantesques chauvesouris, pendant que le
vent enflait et agitait les rideaux et les tentures,
comme si un esprit invisible avait tout & coup
pénétré 1a.

Cette pensée vint &4 Marguerite. Elle eut un
cri étouffé et se soulevant, les yeux grands ouverts,
les nains tendues comme pour étreindre, se rap-
pelant I'horrible vision du cadavre substitué dans
le dernier baiser qu’elle avait requ de son mari.

—L’ame de Julien, dit-elle, 'ame de Julien.

L'infirme se hata d’aller fermer la fenétre, mais
le cours des idées de Marguerite était changé. Elle
avait vu, par le trou béant de la fenétre, la nuit
noire et les arbres couverts d’une neige que le vent
chassait des branches et faisait tourbilonner. Elle
avait vu, volant jusque dans sa chambre, volant
jusque sur son lit, de blancs papillons qui étaient
venus s'abmbtre sur-sen-visage, sur ses bras nus, la
surprenant d’une impression de glace si vive que
cela paraissait une brélure, vingt brdlures, qui
s'enfoncaient dans sa chair. Elle grelotta, ses
dents claquérent. '

(4 suivre)




