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-Alors, pourquoi ne te reverrai-je pas?
-Ce soir, Marguerite, je serai près de toi et

quoi qu'il arrive, je ne te quitterai pîlus.
-Tu me le jures?
-Je te le jure!
-Alors, si tu es sûr de revenir-, pourquoi, moi,

suis-je persuadée que je ne te reverrai plus ? C'est
donc que je vais mourir. Oui, c'est cela, je vais
mourir

-Chère enfant, j'ai besoin de tout mon courage.
Ne me désespère pas comme tu le fais!1

-J'ai tort, oui, j'ai tort, murmura-t-elle, très
bas.

Elle passa lenîtement la main sur son front.
Tout à coup, elle se dressa presque debout sur son
lit.

-Ecoute, dit-elle les deux bras mon trant les
fenêtres d'un geste terrifié, écoute, j'entends le
bruit d'une voiture.

En effet le roulement étouffé d'une v-oiture sur
l'épaisse couche de neige montait jusque-là.

-C'est Antoine Je suis sûre que c'est An-
toine.

Au même instant, l'infirme, effarée, entrait dans
la chambre.

-Voilà ton frère, Marguerite; ton frère, tu me
comprends ?

Et apercevant Julien interdit cloué sur place
-Oh ! monsieur, sauvez - vous, sauvez cet

enfant .... Par la porte du potager vous ga-
gnerez le parc, de là vous pénètrerez dans la forêt.
Vous la connaissez. Vous irez à Bracieux sans
vous perdre, que Dieu vous protège, mais ne per-
dez pas une minute.

Blême, mais ne tremblant pas, Julien embrasse
Marguerite. Celle-ci est demi-morte de frayeur.
Elle n'a plus d'intelligence que pour comprendre
que c'est son enfant qui s'en va. Elle l'embrasse
frénétiquement. Julien s'éloigne. Entre elle et
lui pas un mot nî'est maintenant prononcé. Et
Julien a disparu depuis longtemps, la porte s'est
refermée, les pas se sont éloignés qu'elle regarde
toujours.

La voiture avait franchi la grille du château et
pénétré dans la cour. La neige balayée le matin
par les domestiques était moins épaisse et l'on
entendait les roues grincer sur les graviers gelés.
Deux hommes en descendirent: Antoine de Pon-
talés et l'intendant Patoche. L'infirmne, de la
chambre de sa nièce, guettait cette arrivée. En
reconnaissant Patoche, elle n'ent plus aucun doute.

-C'est lui qui aura télégraphié à Antoine, se
(lit-elle, et il est allé le chercher à la gare de Blois.
Le misérable! S'il ne dépendait que de mioi, je le
chasserais comme un chien.

Quand elle vit Antoine monter les degrés du
perron, quand elle entendit se refermer sur lui la
lourde porte, elle abandonna la fenêtre et se rappro-
cha du lit de Marguerite.

-Antoine va être ici dans un instant, dit-elle,
reprends courage. Je suis près de toi et je ne te
quitterai pas. Tu n'as dlonc rien à craindre. La
vieillesse et la maladie, C'est quelquefois une force,
vois-tu. Et puis, s'il ne te faut qu'une espérance
pour te rendre tout ton sang froid, songe que ton
enfant est à présent hors de danger.

Elle prononçait le dernier mot quand Pontalès
entra. Marguerite avait fermé les yeux pour ne
le point voir. Il alla droit au berceau, entr'ouvrit
les rideaux. Puis il regarda alternativement Mar-
guerite et l'infirmne.

-Où est cet enfant?
La mère rouvrit les yeux et paisible, sans plus

d'effroi:
-Mon enfant, tu ne le verras jamais. Tu ne

saura jamais où je l'ai caché. Je t'ai dit que je le
défendrais. Je le défends.

Il s'élança vers le lit avec un geste terrible.
-Ton enfant, dit-il, ton enfant'
Un bras de Marguerite était hors du lit. Il le

prit dans ses doigtas-de fer et le serra à le briser.
-Tu parleras !

s'agit (le votre honneur comme du mien, me direz-t
vous où est cet enfantt

-Jamais !c
-Ainsi, vous êtes complice de cette dévergon-

dée ?
--Je lui reproche tous les jours sa faute, je ne1

suis donc pas son complice.
-Vous l'êtes, car il me paraît bien que vouss

l'aidez à cacher son enfant.
--Cela, c'est possible, dit la vieille avec le plus

grand calme, en ce cas, je suis complice en effet.
Je suis femme, vois-tu, et par-dessus le marché, je
suis très vieille. Eh bien, il n'y a pas à dire, le
coeur d'une femme, surtout qnand elle est vieille,
s'attendrira tou jours devant un bébé.

-Ne croyez pas que vous vous jouerez de moi
longtemps. L'enfapit ne peut-être loin. Je saist
que Julier Rémondet, qui se faisait passer pour -
mort,-était à Malpalu depuis quelques jours. Jet
ne le vois pas ici. C'est donc lui qui a emportéë
l'enfant. Ce matin, Rémondet n'avait pas encores
quitté le château. L'enfant ne peut donc être loin,
je le retrouverai, soyez en certaines. f

-Tu ne le retrouveras pas, dit Marguerite, qui1
sentait se changyer en haine la crainte qu'elle avait1
toujours éprouvée pour son frère. Et si tu le retrou-
vais, par hasard, il y aurait toujours devant lui la
poitrine de Julien qui le protégerait, et si tuc
frappes Julien, avant d'atteindre l'enfant, tu trou-
veras la mère.

Il eut un geste terrible (le menace exaspérée.
-C'est bien, (lit-il. A bientôt.
Il ferma la porte, redescendit, se retrouva (dansE

la eour.
-Patoche ! cria-t-il.

L'intendant n'était pas loin. Il accourut, obsé-t
quieux, souriant. Doucement, l'infirme venaitf
d'ouvrir une fenêtre de la chambre de Marguerites
et, la tête penchée au dehors, sous la neige qui(
continuait à tomber, elle essaya de surprendre ce1
que se disaient les dleux hommes. Et, assise surÊ
son lit, Marguerite, tremblante, écoutait aussi.ï
Antoine disait à Patoche

-L'enfant a disparu.
-Il fallait s'y attendre.-

-Julien Rémondet a quitté le château.4
_C'est lui, évidemment, qui a enlevé le petit.i

-Où peut-il l'avoir conduit?9
-- En nourrice. Il me semble que c'est le plus

pressé.
A -A Mont près Chambord, à Bracieux ou à

Blois.
Je l'ignore, mais je puis cependant donner un

renseignement à monsieur le comte.
Parle, hâte toi.

-Pendant que monsieur le comte était dans la
chambre de Mlle Marguerite, j'ai fait le tour du
château vers le parc, et j'ai trouvé sur la neige1
vierge des traces de pas.

-Qu'est-ce que cela prouve 1
-Cela prouve qlue ces traces sont récentes, puis-

que la neige depuis ce matina n'a pas cessé de tom-
ber. Si ces traces dataient seulement de ce ma-
tin, pas même, dataient seulement de deux heures,
la neige les eût recouvertes.

-Ce peut-être le .jardinier.
-Monsieur le comte oublie que j'ai renvoyé

tour, les domestiques du château, depuis huit jours,
en prévision de l'événement qui était attendu. Il
n' y a plus qu'une vieille cuisinière et un gamin.
Celui-ci est à Blois depuis hier. La cuisinière ne
quitte pas sa cuisine. Du reste, les pas sont ceux
d'un hiomme et nom d'une femme ou un enfant.

-D'où tu conclus?
-D'où je conclus que M. Julien Rémondet s'est

enfui par la forêt de Russy, avec l'enfant, et que,
comme il y a fort peu de temps de cela, il serait
facile à M. le comte de le rejoindre, à cheval, en
suivant dans la neige les traces de son passage.
Et justement, M. le comte, voici les flocons qui
commencent à devenir moins serrés, plus lents. Ils
tourbillonnent en l'air avant de s'abattre. Sûre-

tre. Au-dessus, l'infirme écoutait, épouvantée, et
traduisait à Marguerite, à voix basse, ce qu'elle
entendait.

-Les misérables les misérables! murmurait
la jeune femme. Heureusement Julien est loin.
Il ne le rejoindra pas.

Et tout à coup, pensant à Patoche et aux pres-
sentiments que lui avait inspirés la sinistre figure
(le cet homme, elle pensa:

-J'avais raison, c'est un ennemi.
En bas, l'entretien s'achevait entre Patoche et

Antoine. Antoine disait:
-Fais-moi seller un cheval au plus vite.

-Accompagnerai-je monsieur le comte?
-Non.
Cinq minutes après Antoine partait à fond. de

train, après avois caché- dans son, manteau deux
,pistolets chargés. L'.infirme et Margu erite, l'écou-
tèrent s'éloigner. Et sans un mot, elles tombèrent
dans les bras l'une de l'autre, pleurant: Qu'allait-il
se passer ? Qu'allait devenir Julien ?

Voilà ce que toutes les deux pensaient et ce
qu'elles n'osaient se dire. Et silencieuses, l'une
près de l'autre, pendant des heures la main dans
la main, s'interrogeant de temps en temps du re-
gard, elles- attendirent.

La neige s'était remise à tomber-. La nuit des
cendait.

Viii

Les heures s'écoulèrent. Marguerite semblait
dormir, car elle gardait toujours les yeux fermés
et elle restait immobile. Mais la tante qui la
regardait de temps enî temps, voyait passer sur la
figure ex-sangue de la jeune mère des frissons qui
trahissaient ses angoisses intinmes Si Marguerite
fermait les yeux c'est qu'il lui était plus facile de
suivre ainsi Julien dans sa fuite. Et elle l'aper-
cevait, en effet, distinctement, dans les avenues de
la forêt, toutes couvertes de neige, au milieu des
arbres désolés pair l'lhiver. Mais, chose singulière,
au fur et à mesure qu'elle essayait de le suivre par
la pensée, (lans sa pensée le paysage changeait
autour d'elle et ce ne fut plus à travers les bran-
ches muortes, sous la bise et le froid cruel de cette
nuit qu'elle l'aper-cev'ait, mais au milieu des riantes
perspectives des allées verdoyantes et feuillues, le
long desquelles elle avait tant couru quand elle
était petite. Dans le rêve (le la jeune mère, la
neige ne tombait pas, le vent aigu des soirs de
décembre ne soufflait pas. Non, le soleil brillait,
la chaleur était grande. Les arbres touffus sem-
blaient dormir en leur immobilité. Et sur la lisière,
un monde de petits oiseaux chanteurs s'égosillaient.
Et Julien emportait son enfant au milieu de ces
chants d'oiseaux, de ces verdures, de ces beaux
arbres à l'ombre apaisante, au milieu des bruvère-s
fleuries, des hautes crosses des fougères odoranites,
il l'emportait comme dans un par-adis.

Pourquoi fallut-il qu'elle s'éveillât de ce noux
rêve ? Un coup de vent violent fit ouvrir une fe-
nêtre que la tante avait mal refermée tout à
l'heure. L'air glacé emplit la chambre chaude.
Le vent fit vaciller' la lampe. Il y eut de folles
ombres qui voltigèrent le long (les murs, pareilles
à de gigantesques chauve-souris, pendant que le
vent enfliait et agitait les rideaux et les tentures,
comme si un esprit invisible avait tout à coup
pénétré là.

Cette pensée vint à Marguerite. Elle eut un
cri étouffé et se soulevant, les yeux grands ouverts,
les mains tendues comme pour étreindre, se rap-
pelan~t l'horrible vision du cadavre substitué dans
le dernier baiser qu'elle avait reçu de son mari.

-L'âme de Julien, dit-elle, l'âme de Julien.
L'infirme se hâta d'aller fermer la fenêtre, mais

le courms des idées de Marguerite était changé. Elle
avait v'u, par le trou béant de la fenêtre, la nuit
noire et les arbres couverts d'une neige que le vent
chassait des branches et faisait tourbilonner. Elle
avait vu, volant jusque dans sa chambre, volant
jusque sur son lit, de blancs papillons qui étaient


