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—Non, car c’était un ouvrier d’'une intelligence
rare et d’une conduite irréprochable.

—Alors ¢

—I1 avait, disait-il, trouvé des conditions beau-
coup plus avantageuses.

—Mais il devait de I'argent & M. Jussieu, il me
Semble 1, ., .

—8a prime d’engagement et des avances { Oui,
mals il a tout remboursé avant son départ.

—I1 avait donc des ressources ?

—11 peut avoir mis quelque chose de cité depuis
qu'il était ici. Ses journées étaient assez fortes et
il ne dépensait rien. Cependant la vie est chére.

—Ah !, ...

&D’un autre coté, son nouveau patron qui te-
Nalt beaucoup & I'avoir, a pu lui avancer les sommes
Necessaires pour le faire se libérer ici.

—Connaissez*vous Yadresse et le nom de ce pa-
tron ?

—Je puis vous le dire, monsieur.

t le caissier s’étant levé prit plusieurs registres
8 uns apreés les autres, les feuilleta et au hout de
Quelques secondes dit :

—Eugene Gages est entré chez M. Handerson,
Tue du Murier, 104.

—Mereci, monsieur. Mais avant de me remettre
N relations avec mon ancien contremaitre, pour-
Flez-vous me donner quelques renseignements sur
Son compte ? .

—Bien volontiers.

—Quelle vie a-t-il menée ici? Le voyage, le
Changement d’habitudes ne l'ont-ils pas dérangé

St-il demeurd sérieux, travailleur, exact ¢ -

—Absolument, monsieur, Eugéne Gages, tout le
temps quil est resté chez nous, n’a point fait de
COnnaissances. Il arrivait le premier & l'usine ct
I partait le dernier. Il ne parlait jamais, parais-
Salt en proie 4 une préoccupation profonde, et
ét";}t d’une tristesse poignante. Le bruit courait
Uil avait perdu en France, une femme qu’il ado-
Tait, et qu'il ne pouvait s’en consoler. En dehors

€ 8a préoccupation et de son mutisme, sa conduite
B €té irréprochable.

r —Vous ne l'avez point revu depuis qu'il a quitté
Usine ¢

—Non, monsieur. Je sors peu, et comme jai
été: chargé d’une partie de la liquidation, je tra-
V&lll}a, ici, le soir fort tard.
lerre salua, et ayant donné & Abraham 'adresse
de g maison Handerson, rue du Miirier, la voiture
Tepartit dans cette direction.

v Uh Américain au teint de brique, aux longs fa-
Orisacajou et au visage impassible, le regut.
—M. Handerson ? demanda Pierre.
—=C’est moi, oh yes !.... indeed.
top o, de Sauves s’excusa de‘ ne pas se ffzire présen-
-F et ouvrant son portefeuille il en tira sa carte
abord, puis la lettre de recommandation donnée
Par la maison américaine de Paris pour M. Jussieu.
A ne dit point & M. Handerson qu’il cherchait
, Feprendre un ouvrier qui peut étre était utile &
Wéricain, il demanda seulement & le voir, g¢-
ANt attaché & lui, disait-il, durant le séjour qu’Eu-
8ene avait fait & l'usine de la rue de Belleville.
fra Handerson cemprenait admirable}ner}t le
Ncais, et tout en le parlant mal, s'exprimait ce-
Ndant d’une fagon assez claire.
€u & peu, en écoutant les explications de M. de
ma“"ef, son visage froid avait revétu, peut-&tre
ill:,lgre lui, 'expression d’un attendrissement assez
nse pour sauter aux yeux du fréere d’Adeéle.
—Mon Dieu ! s’écria involontairement celui-ci,
Y a-t-il encore ?. ...
l’a; n bien granc} malheur, monsieur, répondit
Te. Oh ! yes, indeed !....
ELeq}lgl ! vous me faites peur. o
C,estAl.nertlcam eut un geste qui semblait dire :
ainsi, et plus impassible, continua :
en; lya quelques jours on faisait des expe,éri-
00vr§ Sur un produit nouveau, la'malz?dresse d’un
1er avait laissé ouvert un robinet 4 gaz. Une
inena‘tion s-mﬁ'reuse a eu l.ie}x, tout un c6té de l'u-
cnse ou étalen}; emmagasinés des Pétroleg et des
S’estnges a pris feu. Un incendie considérable
éclaré ; il a duré vingt heures. Quand on
Vs maitre du feu, cinq ouvriers manquaient &
Ppel.  Eugene Gages était du nombre.
—~Quelle fatalité | murmura Pierre de Sauves
tterrg,
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Puis au bout de quelques instants, reprenant
possession de lui méme.

—A-t-on retrouvé les corps ! demanda-t-il & M.
Handerson.

—Deux entiers, et reconnaissables malgré leur
état de carbonisation presque compléte. Les autres
n’étaient que des débris informes.

—Eugéne Gages était-il de ceux que vous avez
reconnus ?

—-Non, monsieur.

— Alcrs, vous n'étes pas absolument sir qu'il
soit 'une des victimes de votre incendie.

- L’Américain, que rien cependant n’étonnait par
caractére et par tempérament, regarda M. de Sau-
ves.

—Pardon, dit-il, je ne comprends pas, vous. ...

—Je vais mieux m’expliquer. Puisque dans les
deux seuls ouvriers dont on a pu constater l'iden-
tité, il n’y avait pas Eugéne Gages, ce malheu-
reux a quelque chance d’avoir échappé & la mort.

—Mais alors ol serait-il 1

—Je ne le sais pas, il peut étre allé chercher
fortune ailleurs.

—Sans me prévenir, lorsqu’il est venu chez moi
volontairement, et que rien ne l'obligeait.a y res-
ter ?.... Ce n’est pas probable.

—YVous n’avez donc pas payé son dédit chez M.
Jussieu ¢

—-Je n’ai rien payé du tout, et il ne m’a rien de-
mandé.

—M. Jussieu, lui avait cependant, en France,
fait des avances assez considérablas, par I'intermé-
diaire d’un correspondant installé & Paris.

" —(est possible, mais il a dii les rembourser lui-
méme ; lorsqu’il est venu me demander d’entrer
chez moi, son livret d’ouvrier portait un exeat écrit
de la main méme de M. Jussieu, et & la suite, il y
avait un certificat excellent sous tous les rapports.

Le visage de M. de Sauves avait revétu les tra-
ces d’une préoccupation profonde.

Eugéne Gages avait-il véritablement trouvé la
mort dans l'incendie de l'usine, ou bien avait-il
profité de cette chance extraordinaire pour faire
perdre ses traces et abandonner une personnalité
qui lui pesait?....

Quel probléme mystérieux pour lingénieur et
qui pourrait l'aider & en avoir la clef 1

Evidemment ce n’était pas M. Handerson qui
n’en soupgonnait pas le premier mot.

11 le remercia et le quitta.

En un caleul rapide, en allant de chez M. Jus-
sieu & la rue du Mirier, il s'était rendu compte
que pour avoir rempoursé son premier patron avec
ses seules économies, Eugéne Gages n'elit dii ni
manger, ni boire, ni payer de loyer.

Or au prix ot étaient les denrées et les loge-
ments, en vivant avec la plus stricte économie,
sans acheter un vétement ni une paire de chaus-
sures, & peine, dans les six mois écoulés depnis son
arrivée, ouvrier avait-il pu mettre cinq cents
franc de coté.

Il en avait payé quinze cents.

Ou avait-il pris le surplus, pour aller se présen-
ter chez M. Handerson .. ..

Si BEugéne Gages avait eu la supréme intelli-
gence de s’engager & Paris afin de justifier des res-
sources qu’il laissait & sa fille.... ¢il s’était con-
duit en Amérique comme un ouvrier sans le sou,
tout le temps qu’avait duré le procés de Pi:ire de
Sauves, il avait pour la premiere fois touc)é aux
trente-huit mille francs volés quand il s'était agi
de se libérer vis-a-vis de M. Jussieu.

Et maintenant que la police frangaise ne devait
plus avoir I'eeil sur lui, en supposant que quelqu’un
ait jamais eu des soupgons sur son compte ; main-
tenant que par acquittement de Pierre de Sauves,
l'affaire de P'assassinat de Georges était classée,
c'est-3-dire & jamais enterrée ; maintenant que
tout le tapage fait autour du crime était calmé,
apaisé, tini, Eugéne avait songé & reprendre sa li-
berté et a jouir en paix du fruit de son action abo-
minable.

Mais comme c’était un gar¢on aux facultés re-
marquables, il s'était arrangé pour faire croire a sa
mort, pour laisser dans le néant d’une catastrophe,
dans les cendres insondables d’un incendie, le nom
et l'état civil qui eussent pu peut-étre plus tard
étre encore un danger pour lui.... le hasard est
sigrand !....

Pierre se disait tout cela.

Et 4 mesure quil réfléchissait, sa conviction se
faisait.

Méme au consulat de France, devant lacte
mortuaire d’Eugéne Gages, ouvrier mécanicien, sa
croyance intime se fortifia, s’ancra en lui : l'assas-
sin de Georges vivait...

Avait-il allumé Vincendie de ses mains, afin de
servir un plan habilement combiné ?

En avait-il simplement profité ?

Que faisait cela & Pierre ?

Non, Eugéne n’était pas mort. Et ’homme au
chapeau de paille s'enfuyant devant lui apparais-
sait sans cesse & ses regards, ainsi qu’un fantéme
tragique la fatalité des choses, et peut-&tre aussi
la justice souveraine de Dieu, lui avait laissé en-
trevoir afin que le désespoir de la vengeance &
Jjamais perdue n’entrit pas en son Ame.

Par acquit de conscience, il courut 4 Philadelphie
en tous sens ; il eut vite appris la topographie
trés simple de cette vaste cité, bitie en damier
d’une régularité parfaite, et tantét & pied, afin
d’étre plus libre, soit tout seul, soit avec Abraham,
tantdt en voiture, il alla de tous les c6tés, cher-
chant partout, sondant les quartiers, méme les
plus infects, méme le Mozamersing, ol se passent
de si étranges scénes de pugilat, de vol et d’assi-
nat, et ou nul ne s’aventure le soir, & moins d’étre
lui-méme un bantit et un assassin de profession.

Non : Pierre vit la d’étranges mceurs, il assista
a des incidents et des épisodes d’'un autre 4ge, d'un
autre monde, mais nul part il ne découvrit celui
qu'’il cherchait.

Dans le milieu des usineset des manufactures,
que son titre de négociant francais ne tarda pas &
lui ouvrir, il ne fut pas plus heureux.

Aprés un mois d’efforts et de recherches inces-
sants, il renonga & ses perquisitions et repartit
pour la France, aprés avoir tout simplement pris la
date de V'incendie qui avait eu lieu chez M. Han-
derson : 14 septembre 1869.

V.—LA LETTRE POSTHUME

En arrivant en France, Pierre de Sauves, sans
parler de ses soupgons & Adéle encore moins de
I’homme au chapeau de paille, entrevu a Philadel-
phie lui raconta la catastrophe de chez Handerson,,
et lui remit la copie de I'acte mortuaire d’Eugéne
Gages, relevé par lui au consulat francais.

Un instant la jeune femme tint le papier dans
ses mains, les yeux troublés, les lévres tremblantes,
la gorge serrée :

—Ainsi, dit-elle tout & coup, on affirme qu’il y
a une justice divine, et voila un individu qui a
tué Georges, qui est cause que tu as été soupgonnné,
accusé, emprisonné, toi, 'honneur méme, et ce
misérable assassin est mort dans un accident, su-
bitement, sans appréhension, sans torture, peut-
Est-ce équitable, cela,
Dieu du ciel !

Elle fit craquer tous ses doigts dans une sorte
de convulsion nerveuse, et froissa le papier dans
ses mains, tandis qu’elle retombait en arriére, plusg
blanche qu’une morte. :

Ce fut Suzanne qui la recut dans ses bras.

—Non, dit-elle, vous vous trompez. Eugéne
Gages n’est pas mort. Tous ces jours-ci, jai révé
que je le revoyais, il fuyait, il avait peur !... Non,
un pressentiment qui ne ment pas me dit qu'il vit
toujours.

Pierre la regardait trés pile, toute changée, un
large cercle de bistre estompant ses yeux jadis si
rieurs, avec quelque chose de tragique dans la £
gure, quelque chose qui n’y était pas autrefois, et
qui raffinait étrangement sa piquante beauté de
Parisienne.

Il ne parlait point, mais il était saisi plus qu’il
ne pouvait le dire des pensées qui naissaient en la
jeune fille, et qu’il devinait au feu de ses prunelles,
se développant, grandissant peu & peu, comme
elles s'¢taient développées et avaient grandi en
lui.

—Mais cet extrait mortuaire ! s’écria Adéle en
froissant de nouveau le papier que lui avait donné
Pierre. Clest une preuve cela !. ...

~—Un incendie !... murmura Suzanne. Qui peut
reconnaitre dans un corps carbonisé, peut-étre
méme dans des débris épars, un individu qui ne
vous était méme pas familier !...



