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DE FER

(Suite)

Mais comment les passerai-je, ces deux grandes journées?
Comment surtout passer le dimanche, ce jour fatal, toujours &
l'afffit, pour ainsi dire, de mes stations forcées sur la route,
avec I'impaticnce fidvreuse qui bouillonnait dans mon sang, la
hite, 1a hite brilante d'en finir de cet exiécrable voyage dont
le terme venait encore d’¢tre reculé ? La chaleur était intense
et le sable, sur lequel Omaha est biti, envoyait a la gorge
comme des boufféer suffocantes qui desséchaient le gosier. Il
était, ccpendant, plus de six heures du soir ; j'avais une soifar-
dente, mais quoi boire? De l'eau & la glace? Il m’en aurait
fallu un pot, et c’était peut-¢tre mortel. Du reste 'eau A la
glace ne desaltére pas; depuis Noé, tous les hommes savent &
quoi s’en tenir 1a-descus.  Sur mon chemin, de minute en mi-
nute paraissaient des saloons dont l'odeur me provoquait et
m’attirait ; j'é'ais devenu comme furieux de soif; le besoin le
plus pressant était de la satisfaire. ... J’avais gardé avec amour,
avec religion, nne pauvre petite montre bien modeste, mais
pour moi d’'un prix inestimable: je songeai que je pouvais la
mettre en gage et que jen retirerais quelques dollars qui me
mettraient en mesure d'attendre le lundi. C'était un temps
bien court, et, du reste, je pourrais la racheter si facilement!
....Je vis devant moi I’ nseigne d'un préteur sur gages: jo
m’arrétai ; al'ais-je offrir & ce juif le dernier objet qui me rap-
pelait des heures ineffagables, pour toujours consacrées dans
mon souvenir ? Il le fallait, c’était ]a seule ressource dont je
pusse disposer; j'entrai en pélissant dans cette boutique
cruelle ol j'allais laisser ce qui me restait a cette heure de plus
cher; je marchandai, je débattis et je touchai quatre dollars.

C’était 12 ce que me rapportait tonte ma bijouterie, quatre
dollars! J'avais gardé ma chaine de montre pour entretenir
I'illusion, et aussi un peu parce que je n’en aurais pas retiré
trente cents. Ajrés avoir avalé un pot de bisre, je me rendis
4 'hotel. Rien, dans les temps modernes, n'¢gala le mouve-
ment superbe avec lequel je remis au manager les cinquante
cents qu'il m'avaient prétés. J'étais si contiant, si convaincun
d'avoir une lettre de change le lendemain, que je me sentais
d’humeur & faire des extravagances. Quatre cents soixante
licues seulement me séparaient désormais de Montréal, une en-
jambee! J’avais envie de méprirer I'espace, il me semblait que
la moitié des Ltats-Unis était & moi et que je faisais un grand
honneur aux citoyens d’'Omaha que de daigner rester deux
jours au milien d'eux.—Avec trois piastres dans sa poche, et
I'espérance, c'est & devenir fou.

J’entrai dans la salle & diner d'un pas olympien ; il y avaitla
une dizaine de filles qui passaient et repassaient avec des pla-
teaux contenant tous les petits plats qu'on mange d’ordinaire
dans P'ouest ; celles qui, pour le moment, n’'avaient rien & faire,
se tenaient i I'écart, un journal & la main et lisant: c’est
comme ¢a. D’autres se promenaient autour des tables avec un
éventail et chasraient les mouches; c’est ces dernidres qui
avaient le plus & faire. Nous croyons communément qu’il y a
des mouches dans le Canada, notre pays; c’est 14 un préjugé
qui a parfois sa raison d’étre! mai-, grands dieux! qu’est-ce
donc en comparaison a'Omaha? Ls, les mouches naissent
d’elles-mémes; c'est la génération spontanée dans toute sa li-
berté ¢t sa puissance. Sous un soleil qui marque cent degrés
et plus & 'ombre au mwilieu de sables qui brilent les picds,
dans une atmosphére que n'agite aucun souffls, elles s’épanouis-
sent et flottent comme ces milliards de grains de poussiére que
fait apercevoir un rayon de soleil glissaut tout & coup A travers
les per-iennes d’une croisée. Chaque hote a devant lui, 4 table,
un éventail qu’il secoue d’une main, tandis qu'il essaie de man-
ger avec lautre ; #'il s'oublie ou s’arréte un instant, les mou-
ches auront couvert son as-iette et bouché ses narines et ses
oreilles. Les portes et fenétres sont doublées de treillis ex-
trémement fins pour les empécher de pénétrer dans les mai-
sons, mais elles s¢ forment d’elies-mé&mes & T'intérieur et nais
gent pour ainsi dire sous les yeux : la nuit, 'obscurité les tran-
quillise ; mais dés qu'apparait le premier rayon d’aurore elles
s'éveillent comme électricées, dansent sur vos paupiéres, sur
vos l¢vres, dans vos cheveux, ¢t commencent un bourdonne-
ment qui, répété de chambre en chambre, de corridor en corri-
dor, suftit & réveiller tous les hotes de 1'hdtel. Ajoutez & cela
que les nuits sont suffocantes et qw'il est impossible d’établir
le plus léger courant d’'air, méme en tenant toutes les issues
ouvertes.

Au sortir de table, je me demandai ce que je pourrais bien
faire pour tuer le temps ; jallai me faire raser et couper les
cheveux , puis je repartis, en marchant droit devant moi. On
est bientdt sorti d'une ville comme Omaha et ’'on ne tarde a
se trouver au milieu des habitations qui I'entourent comme une
ville nouvelle, parsemée de villas et de cottages noyés dans les
bosquets. Toute la banlieue d’'Omaha est délicieuse, c: sont
des collines qui s’élévent capricieusement dans toutes les di-
rections, couverte d'une verdure luxuriante, des ravins et des
petites vallées qui conservent un ombrage humide, et d’ou s'é-
chappent des sentiers pleins de mystéres aboutissant aux prai-
ries qui envoient les mille parfums de leur sol exubérant.
C’est un singulier contraste que cette ville bitie absolument
sur le table, sans un arbre et sans ombreg, avec cette ceinture
ruieselante de fraicheur embaumée, répandant avec un aban-
don plein de tendresse et une prodigalité délicate ses senteurs
vivifiantes.

Devant, coule le Missouri, longue artére vaseuse, tortueuse,
aux boids insipides et plats, qui, seul, alimente la ville d’'une
eau impossible A clarifier. Au loin flottent et s'enflent, sous la
fermentation du sol, les longues prairies, semblables A de
grosses vaches laitiéres, aux mammelles toujours gouflées. Du
haut deg coliines les plus élevées, on découvre une vaste éten-
due dans laquelle percent ¢A et 1a, vaguement, quelques vil-
lages perdus dans la mer des plaines ; c’est un spectacle (d’une
grandeur calme et assouvie ; on dirait que la nature, satisfaite
et repléte, entr'ouvre mollement ses seins ol s'abreuvent ses
innombrables nourrissons. Les routes sablonneuses s'étendent
A perte de vue, et l'on voit fumer, & tous les points de I'hori-
ron, les locomotives des chemins de fer gagnant les villes,
grandes et petites, qui, désormais, ne se cowpteront plus jus-
quaux rivages de I'Atlantijue.

Aprés une heure d’une marche contemplative, jo revins 2 la
ville et me mis 4 parcourir les deux ou trois rues principales.
A pait les magasineg, les banques et quelques hdtels, il était im-
postible de trouver la autre chose que duvs saloons ol entraient
et d'ou sortaient tour-i-tour des consommaleurs flegmatiques,
4 la figure ennuyée. Je me rendis a I'hdtel et me dirigeai vers
la ealle de billard : 13, méme spectaclé, mémes physionomies :
évidemment, Omaha n'était pas une ville dune gaieté étour.
dissante. Vers minuit, je songeai que j’avais & peu pras tout

vu, et que je pourrais bien aller me coucher, en attendant le
lendemain qui serait mon jour de délivrance.

A midi précis, dimanche, je me trouvais au bureau de poste,
et je demandais ma lettre de change, tout prét i signer mon
nom dans le livre des lettres enregistrées : There is no registered
letter for Mr. A. Buies, me répondit un des commis du bureau
de poste. Cette parole tomba sur moi comme une douche d’eau
froide sur un corps baigné de sueurs. Je n’avais pas de lettre!
Pendant quelques minutes je restai comme abasourdi, cloué
sur place ; puis je songeai qu'il pouvait bien y avoir un retari
d’un jour et que, sans doute, le lendemain, ma lettre m’arriverait.
Jerepartis : chemin fassant, j'entrai dans un bureau de télégra-
phe et envovai une dépéche pressante & Montréal, pour deman-
der au moins des nouvelles de mon argentet savoir g'il ¢tait en
route. Ce télégramme me cofita deux dollars et me laissa de
nouveau complétement & sec. Je comptais avoir une réponse
au bout de quelques heures. Dans la soirée je me rendis au bu-
reau du télégraphe ; on n'avait encore rien regu pour moi ; je me
rendis & deux autres bureaux ou la réponse & ma dépéche pou-
vait peut-étre se trouver; méme néant. Jusqu'd deux heures
du matin, j'allai ainsi d’'un bureau A l'autre sans &tre plus avan-
cé. Une inquiétude mortelle commengait & me serrer I+ cceur ;
je me faisais toute espéce de consolations : ¢ C'est un peu cher
qu'un télégramme de deux dollars, me dis-je, et mon ami con-
tidére qu'il est inutile de m’envoyer un message, puis.jue mon
argent est sur le point de m’arriver.”

Je passai un bout de nuit fiévreuse, sans sommeil, pendant
lequel j'avalai cinq & six verres d’eau & la glace. Au matin, &
huit heures, javais déjd parcouru les trois bureaux de télé-
graphe. Pas une réponse encore. Jatténdis 'ouverture de la
malle : ¢ Nous ne recevons pas e lettre enregistrée, le lundi,”
me répondit le commis & qui j'avais parlé la veille. J'en avais
donc encore pour une journée de plus. Ce:tte journée, jo la
passai & aller d’'un bureau de télégraphe a l'autre; que pou-
vais-je fiire et qu’avais-je & faire ? Mon inquiétude était telle
que je ne pouvais pas rester asgis un instant pour lire une
ligne, pas mdme les nouvelles des journaux. Le mardi, pas
encore de lettre, pas encore de message. Le lecteur ne peut
pas comprendre, et, moi, je nc saurais lui dépeindre ce que
c’est qu'une pareille situation.

11 faudryqit qu'il et vu Omaha, qu'il connit 'ennul acca-
blaunt qui régne dans cette petite ville peuplée uniquement de
gens arrivés depuis seulement quelques années et tous occu-
pés d'affaires, it faudrait qu'il se rappelat que j'étais seul, cons-
tamment seul, que do dix heures du matin & cinq heures dn
soir, la chaleur était telle que personne ne se montrait dans les
rues, que je ne pouvais trouver aucun remdéde & mes embarras,
et qu'il me fallait attendre les mains liées, incapable de faire
un pas, incapable d’une distraction quelconque, de la moindre
petite promenade dans quelque endroit avoisinant, parce que je
n'avais pas seulement vingt cents pour payer un omnibus, que
j'étais comme emprisonné, sans raison apparente, depuis trois
jours, dans une ville ot les voyageurs n’arrétent jamais plus de
quelques heures, que ma soif constamment alimentée par une
chaleur accablante, par l'inquiétude et par le mouvement in-
cessant que je me donnais, était d:venu insatiable, et que pour
chaque verre que je prenais, il me fallait misérablement de-
mander crédit, que tout cela devait sans do.te commencer 2
paraitre étrange au manager de I'hotel qui, d'un moment &
l’auire, pouva:t me demander de I'argent, que mon humiliation
grandissait déja presqu'a l'égale de l'inquiétude, que je crai-
gnais presque de me montrer aux repas, qu'il me semblait que
tout le monde lisait sur ma figure le déndment jrofond ou je
me trouvais, que je n’avais absolument aacune ressourc:, de
quelque cdté que je me tournasse, pour sortir du cercle de fer
qui m'étreignait; enfin, que jo ne pouvais vivre, passer une
journée que par I’espoir du lendemain qui sans cesse reculait.

“ 8i une heure d'attente expire lentement.” a dit le podte,
qu'est-ce donc que vingt-quatre heures d'une angoisse qui ms
laissait & peine quelques instants d'un sommeil douloureux?
Le mercredi vint ; ni message ni lettre encore, Je ne sais pas
au juste comment je reving de la malle ce jour-1a : ma pauvre
tdte avait 6té si bouleversée, depuis deux jours, que je la sen-
tais rapidement gagnée par la folic. Evi lemment jétais aba-
donné par tout le monde ; je n'avais plus un ami, et l'on avait
vite oublié I'absent qui ne devait plus revenir: « Puisqu'il est
parti, c’'est son affaire, ce n'est pas & nous de le tirer d’'embar.
ras ;" c'était 1a sans doute ce que l'on disait de moi....La
souffrance rend injuste ; j'oubliais, en ce moment, que j'avais
laissé derriére moi des amis qui ne m'eussent jamais fait dé-
faut dans aucune circonstance de la vie; a4 ’heure méme ou la
perte de toute espérance allait peut-étre me porter le coup fatal,
eux songeaient au meilleur moyen de me faire parvenir mon
argent sans retard, et ils n’avaient pu le trouver qu'avec beau-
coup de peine, comme on va le voir.

Il y a aux Etats-Unis un systéme de mandats par telégraphe
comme nous en avons un sur la poste. Il suffit de dépo-er &
un bureau d» téléaraphe telle somme & destination de tel en-
droit pour que le destinataire la touche une heure aprés; mais
ce genre d’opération ne se fait point entre les Etats-Unis et le
Canada ; je l'ignorais encore, on ne m’en avait pas prévenn, et,
comme j'avais demandé dans ma premiére dépéche qu'on m’en-
voyit un mandat par télégraphe, et qu’il y avait déja quatre
jouus de, uis lors, j'avais quelques raisons de ne plus espérer.—
Autre chose: en supposant qu'on m’edt envoyé une lettre de
change, je n'aurais pu en toucher le montant saus faire cons-
tater rigoureusement mon identité. Oh! les gens do l'ouest
sont féroces sur ce point, et ils ont bien raison, carils habitent
un pays ol toutes les précautions sont utiles. Ils ne vous re-
connaissent en affaires que lorsque votre identité est conrtatée
par quelque personne connue ; les meilleurs papiers du monde
ue vous serviraient de rien, car qui peut certifier qu'ils sont
authentiques? Comme je ne connaissais personne d ins Omaha,
je n'aurais pu en aucune fagon me faire reconnaitre pour Arthur
Buies, chroniqueur, voyageur p ir secousses, que le sort a fait
par ironie seigneur et pour de bon bohéme incurable,

Or, pendant que je meé désespérais, mes amis avaient songé
A tout cela ; ils s'étaient informé, et aprés tous renseigne nents
pris, ils avaient convenu de faire un dépit dans uoe agence
commerciale, laquelle télégraphierait & une agence semblable
4 Omaha de livrer cent dollars en or & la personne qui vien-
drait les réclamer dans certaines conditions bien définies. Mais,
pour le moment, j’ignorais tout cela, et les malheurs répétés
avaient fini par m’enlever la confiance aussi bien que I'espoir.
Avant de remoncer & tout, je résolus d'envoysr un nouveau té.
légramme, un télégramme pressint, suppliant, qui dit en dix
mots ce que j'aurais écriy en cinq pages. Pour ce télégramme,
il fallait deux dollars. T’engageai mon pistolet qui m'en rap-
porta cing, et je courus au bareau du télégraphe.

Mon message partit, et toute la journée jatten lis en vain
une réponss. J'étais allé peut-8tre trente fois d’'un burean & un
autre, et les opérateurs avaient fini par 8tre tellement fatigués

de moi qu'ils me regardaient & peine et me répondaient aprés
la troisidéme ou quatri¢éme question.—Les ai-je aluris, les ai-je
ennuyés, tanés, fendus, sciés dins tous les sens, ces pauvres
opérateurs | Ils tenaient bureau de jour et bureau de nuit; A
deux heures, & trois heures du matin, j'arrivais et je demandais
une dépéche, et toute la journée en outre je les harcelais.—En-
fin, je voulus frapper un grand coup, jallai trouver le surint n-.
dant lui-mdme d’une des lignes, et lui déclarai qu'il me fallait
absolument une réponse, que j'y avais droit, que je soupgonnais
que mes dépéches n'avaient pas été réguliérement expédiérs,
et qu'il était tenu de s'informer si, au moins, ¢lles avaient été
livrées & beurs destinataires & Montréal.

Le surintendant me fit justice: il envoya lui-méme une dé-
péche au bureau de Montréal et réclama une réponse catégo-
rique, en me disant de revenir le lendemain. Il était alors
onze heures du soir ; je me rendis & mon hotel un peu iran-
quillisé. D¢es huit heures, le lendemain matin, je me trouvais
a ouverture du bureau du jour. Il n'y avait pas encore de ré-
ponse, mais je n'avais pas de raison de m’en étonner ; un opéra-
teur m’expliqua que toutes les dépéches envoyées des Etats de
I'Ouest au Canada devaient subir un temps d’arrét & Détroit,
d'ol elles étaient expédiées dans mon pays par des ligones ca-
nadiennes; il me donna & cutendre que la répons: au message
du surintendant pourrait bien ne pas arriver avaat le soir.

Ce jour-1d était le jendi. Dés onzc heures, c'est-d-dire &
I’heure de la distributio de la malle venant d: I’Bst, je me trou-
vaig au bureau de poste : * [l y a une lettre enregistié: & votre
nom, me dit le commis. Do qui l'attend.z-vous . t de quel en-
droit 77 Ces formalités étaient nécessaires; heureuscment
qu'elles ne m'offraient aucune difficulté. Je répondis nette-
meat ; il 0’y avait pas d’erreur poss.ble, et I'on me livra ma
lettre....Je n'osais y toucher, ma main tremblait, il me sem-
blait marcher sur des fils éloctriques; le boni:ur troyp long-
temps attendu est comme le bonheur inattendu; il vous sur-
prend avec autant de violence +t vous n'osez y croire—J'avais
donc 13 cent dollars et j'allais sortir de ce trou maudit ot depuis
cinq jours, j'éprouvais (des hum:liations, des daceptios et d-s
découragements sans nombre ! —Je courus A 'hotel san< onvrir
ma lettee; le train devait partir avant d ux heures et d-mie, et
javais une foule de petites choses & faire. Je préparai ma
malle et je m’habillai pour le voyage. Je dascendis et deman-
dai mon compte ; je devais avoir I'air de Napolron & Auster-
litz. Il y avait dans Omsaha un brave Allemand, propriétaire
d'un sazloon, qui m’avait fait souvent cré lit sur ma bonn:mine ;
je pensai a lui d’abord ; je courus & la bangue la plus voisine,
j'entr’ouvris c¢n frémissant ma lettre......il y avait detans un
billet de dix dollars!.... ....coue.. ...

Non! cela ne pouvait étre.  Je tournai et rctournar vingt
fois le billet entre mes muins : mes veux me trompaient sans
doute : il ne pouvait y avoir tant d’ironic et tant de perfidie
dans un simple billet de banque. .., Pourtant, il fallait bien se
rendre & l'évidence du chiffre ; la lettre ne contenait qu'un
mot : “ Mon cher ami, je vous envoie les dix dollars que vous
m’avez deman lées par votre télégramme de San Francisco ; que
Dieu vous bénisse ; trés presse.” C’était I'opé:ateur qui s'¢tait
trompé et qui avait demand¢ pour moi dix dollars au licu de
cent, et cette lettre m’arrivait hnit jours aprés son départ du
Canada: c'était alors le deux juillet, et elle était datée du vingt-
cinq juin. Comment cela se faisait-il? Il n'y avait pourtaunt
que trois jours de chemin de fer entre Omaha et Montréal;
pourqnoi cette lettre en avait-elle mis sept a4 me parvenir ? je
courus au bureau de poste m'informer. Un des employés me
fit savoir que les lettres venant du Canada étaient toujours re-
tardées de quelques heures & Détroit, ce qui leur faisait perdre
une journée, et qu'elles étaient ensuite reguliér-ment retenues
uneautre journée & Chicago pour la redistribution dans tous
les états de 'Ouest; qu’en outre il était trds rare que, pour une
cause ou pour unc autre, sur cette longue distance, les lettres
ne fissent retardées d’un jour ou deux de plus.

Tous ces retards m’eussent été indifférents, pourvu que jeus-
se requ cent dollars au licu de dix. Mais cele etait par trop
fort, et il me semblait que le destin abusait : avoir pris 1a peine
d’envoyer un télégram ne & onze cents licues, et le payer trois
piastres pour en avoir dix, cela m: paraissait une fatalité de
mauvais golt ; il y avait bien d’autres farces A faire que celle-
1, et le sort aurait pu attendre un autre moment pour me jouer
un pareil tour. Néanmoins, j’avais dix dollars dans ma poche
et je pouvais faire figure avec cela pendant quarante-hnit
heures au moins; jo pourrais d4ns tous les cas an moins payer
mes cigaces et mes verres et ne pas renouveler vingt fois par
jour les mémes petites humiliations; j'aurais une physionomie
tout comme un autre homme, des joucs que la honte ne ferait
plus rougir & chaque insiant et des yeux qui oseraient en re-
garder d’autres.

La premicre chose 4 laquelle je pensai fut d’aller retirer ma
montre. Cowmme je la tins longtemps sur mon ceeur, bien
serrée, bien close dans cette petite poche de gilet o, depuis
tant d'années, elle en avait scnti chaque battement! il me
gsemble que lorsqu'elle y rentra de nouveau, apreés cing joursde
séparation, elle frétillait d'aise et cherchait & se blottir dansle
petit fin fond du coin afin de ne plus en sortir. Je la regardais,
je lembrassais et je la remeltais vite dans son trou de pear de
la perdre encore.  Qus voulez-vous, lecteurs! ceci est peut-dtre
puéril & vos yeux ; c'est que je ne puis donneraux choses leur
valeur et leur véritable expression. Cette petite montre ctait
pour moi dix années dec ma vie qui me revenaient tout-a-coap,
dix années pendant lesquelles elle ne m'avait pas quitté un
instant, et, dans 'horrible abandon oi1 je vivais depuis un mois,
une heure de conversation muotte et attendrie avec le ssul ob-
jet qui me rappeldt tant de choses envolées, mais toujours
chdres, était-ce donc trop ?

Jo retonrnai aux bureaux du télégraphe, c’est ainsi que je
passais la journée entiére, ou bien encore, jallais A l'arrivés ds
tous les trains, et le soir entre sept et huit heures, je faisais une
promenade dans les bois et les valléss serp:ntintes qui en-
tourent Omaha. Cette fois encore, il n'y avait pas de réponse
au message du surintendant, qui, cependant avait été e.voyé
depuis déja dix huit heares. Alors je compris que c'en était
décidément fini de moi. Je n'avais pas vounlu m'adresser A ma
famille, parce que tous les menbres en était di-p=rs3s a droite
et & gauche a la campagne, et qu'il aurait faliu trop de tzmps
pour en recevoir une répouse ; je n'avais pas voulu davantage
écrire, pirce qu'a tout compter il ne fallait rien moins que dix
jours pour qu'une réponse m'arrivit et javais toujours pensé
que le langage du tslégraphe étant plus énergiqus, plus pres-
sant, mon horrible position serait plus vite cowmprize. Mais
pour le coup je risolus de tout tenter; jenvoyai quatre &
cing lettres dans toutes les directions et ua télégramme
que je payai trois dollars, et qui devait arracher les entrailles
e mes amis, 8'ils en avaient encore.

Lorsque jeus fini, il était six keures du soir.
tement, posément, je relus mes lettres,

Je soupai len-
les affranchis tout



