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DEUX M.LE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMId
DE FER

(Suite)

Mais comment les passerai-je, ces deux grandes journées?
Comment surtout passer le dimanc he, ce jour fatal, toujours à
l'affût, pour ainsi dire, de mes stations forcées sur la route,
avec l'impatie nce fiévreuse qui bouillonnait dans mon sang, la
hâte, la hâte brûlante d'en finir de cet exécrable voyage dont
le terme venait encore d'être reculé? La chaleur était intense
et le sable, sur lequel Omaha est bâti, envoyait à la gorge
comme des bouffées suffocantes qui desséchaient le gosier. Il
était, cependant, plus de six heures du soir ; j'avais une soif ar-
dente, mais quoi boire ? De l'eau à la glace ? Il m'en aurait
fallu un pot, et c'était peut-être mortel. Du reste l'eau à la
glace ne desaltère pas ; depuis Noé, tous les hommes savent à
quoi s'en tenir là-dessus. Sur mon chemin, de minute en mi-
nute paraissaient des saloons dont l'odeur me provoquait et
m'attirait; j'étais devenu comme furieux de soif; le besoin le
plus pressant était de la satisfaire.... J'avais gardé avec amour,
avec religion, une pauvre petite montre bien modeste, mais
pour moi d'un prix inestimable: je songeai que je pouvais la
mettre en gage et que j'en retirerais quelques dollars qui me
mettraient en mesure d'attendre le lundi. C'était un temps
bien court, et, du reste, je pourrais la racheter si facilement I
.... Je vis devant moi 1' nseigne d'un prêteur sur gages : je
m'arrêtai ; allais-je offrir à ce juif le dernier objet qui me rap.
pelait des heures ineffaçables, pour toujours consacrées dans
mon souvenir ? Il le fallait, c'était la seule ressource dont je
pusse disposer ; j'entrai en pâlissant dans cette boutique
cruelle où j'allais laisser ce qui me restait à cette heure de plus
cher ; je marchandai, je débattis et je touchai quatre dollars.

C'était là ce que me rapportait toute ma bijouterie, quatre
dollars ! J'avais gardé ma chaîne de montre pour entretenir
l'illusion, et aussi un peu parce que je n'en aurais pas retiré
trente cents. Après avoir avalé un pot de bière, je me rendis
à l'hôtel. Rien, dans les temps modernes, n'égala le mouve-
ment superbe avec lequel je remis au manager les cinquante
cents qu'il m'avaient prêtés. J'étais si confiant, si convaincu
d'avoir une lettre de change le lendemain, que je me sentais
d'humeur à faire des extravagances. Quatre cents soixante
lieues seulement me séparaient désormais de Montréal, une en-
jambée I J'avais envie de mépriser l'espace, il me semblait que
la moitié dles Etats-Unis était à moi et que je faisais un grand
honneur aux citoyens d'Omaha que de daigner rester deux
jours au milieu d'eux.-Avec trois piastres dans sa poche, et
l'espérance, c'est à devenir fou.

J'entrai dans la salle à dîner d'un pas olympien ; il y avait là
une dizaine de filles qui passaient et repassaient avec des pla-
teaux contenant tous les petits plats qu'on mange d'ordinaire
dans l'ouest; celles qui, pour le moment, n'avaient rien à faire,
se tenaient à l'écart, un journal à la main et lisant: c'est
comme ça. D'autres se promenaient autour des tables avec un
éventail et chassaient les mouches ; c'est ces dernières qui
avaient le plus à faire. Nous croyons communément qu'il y a
des mouches dans le Canada, notre pays ; c'est là un préjugé
qui a parfois sa raison d'être I mai-, grands dieux I qu'est-ce
donc en comraraison u'Omaha? Là, les mouches naissent
d'elles-mêmes; c'est la génération spontanée dans toute sa li-
berté et sa puissance. Sous un soleil (lui marque cent degrés
et plus à l'ombre au milieu de sables qui brûlent les pieds,
dans une atmosphère que n'agite aucun souffla, elles s'épanouis.
sent et flottent comme ces milliards de grains de poussière que
fait apercevoir un rayon de soleil glissant tout à coup à travers
les per-iennes d'une croisée. Chaque hôte a devant lui, à table,
un éventail qu'il secoue d'une main, tandis qu'il essaie de man-
ger avec l'autre ; s'il s'oublie ou s'arrête un instant, les mou-
ches auront couvert son as-iette et bouché ses narines et ses
oreilles. Les portes et fenêtres sont doublées de treillis ex-
trêmement fins pour les empêcher de pénétrer dans les mai-
sons, mais elles se forment d'elles-mêmes à l'intérieur et nais
sent pour ainsi dire sous les yeux : la nuit, l'obscurité les tran-
quillise ; mais dès qu'apparaît le premier rayon d'aurore elles
s'éveillent comme électrisées, dansent sur vos paupières, sur
vos lèvres, dans vos cheveux, et commencent un bourdonne-
ment qui, répété de chambre en chambre, de corridor en corri-
dor, suffit à réveiller tous les hôtes de l'hôtel. Ajoutez à cela
que les nuits sont suffocantes et qu'il est impossible d'établir
le plus léger courant d'air, même en tenant toutes les issues
ouvertes.

Au sortir de table, je me demandai ce que je pourrais bien
faire pour tuer le temps ; j'allai me faire raser et couper les
cheveux , puis je repartis, en marchant droit devant moi. On
est bientôt sorti d'une ville comme Omaha et l'on ne tarde à
se trouver au milieu des habitations qui l'entourent comme une
ville nouvelle, parsemée de villas et de cottages noyés dans les
bosquets. Toute la banlieue d'Omaha est délicieuse, cc sont
des collines qui s'élèvent capricieusement dans toutes les di-
rections, couverte d'une verdure luxuriante, des ravins et des
petites vallées qui conservent un ombrage humide, et d'où s'é-
chappent des sentiers pleins de mystères aboutissant aux prai-
ries qui envoient les mille parfums de leur sol exubérant.
C'est un singulier contraste que cette ville bâtie absolument
sur le sable, sans un arbre et sans ombres, avec cette ceinture
ruisselante de fraîcheur embaumée, répandant avec un aban-
don plein de tendresse et une prodigalité délicate ses senteurs
vivifiantes.

Devant, coule le Missouri, longue artère vaseuse, tortueuse,
aux boids insipides et plats, qui, seul, alimente la ville d'une
eau impossible à clarifier. Au loit flottent et s'enflent, sous la
fermentation du sol, les longues prairies, semblables à de
grosses v'aches laitière s, aux mammelles toujours gotîfiées. Du
haut des*coluines les plus élevées, on découvre une vaste éten-
due dans laquelle percent çà et là, vaguement, quelques vil-
lages perdus dans la mer des plaines ; c'est un spectacle l'une
grandeur calme et assouvie ; on dirait que la nature, satisfaite
et repîléte, entr'ouvre mollement ses seins où s'abreuvent ses
innombrables nourrissons. Les routes sablonneuses s'étendent
à perte de vue, et l'on voit fumer, à totus les points de l'hori-
son, les locomotives des chemins de fer gagnant les villes,
grandes et petites, qui, désormais, ne se coniupteront plus jus-
qu'aux rivages de l'Atlantique.

Après une heure d'une marche contemplative, je revins à la
ville et me mis à parcourir les deux ou trois rues principales.
A paît les magasins, les banques et quelques hôtels, il était im-
possible de trouver là autre chose que des saloons où entraient
et d'où sortaient tour-à-tour des consommateurs flegmatiques,
à la figure ennuyée. Je me rendis à l'hôtel et me dirigeai vers
la salle de billard : là, même spectaclé, mêmes physionomies :
évidemment, Omaha n'était pas une ville d une gaieté étour-
dissante. Vers minuit, je songeai que j'avais à peu près tout
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vu, et que je pourrais bien aller me coucher, en attendant le
lendemain qui serait mon jour de délivrance.

A midi précis, dimanche, je me trouvais au bureau de poste,
et je demandais ma lettre de change, tout prêt à signer mon
nom dans le livre des lettres enregistrées : There is no registered
letterfor Mr. A. Buies, me répondit un des commis du bureau
de poste. Cette parole tomba sur moi comme une douche d'eau
froide sur un corps baigné de sueurs. Je n'avais pas de lettre!
Pendant quelques minutes je restai comme abasourdi, cloué
sur place ; puis je songeai qu'il pouvait bien y avoir un retarl1
d'un jour et que, sans doute, le lendemain, ma lettre m'arriverait.
Je repartis : chemin fassant, j'entrai dans un bureau de télégra-
phe et envoy'ai une dépêche pressante à Montréal, pour deman-
der au moins des nouvelles de mon argent et savoir s'il était en
route. Ce télégramme me coûta deux dollars et me laissa de
nouveau complètement à sec. Je comptais avoir une réponse
au bout de quelques heures. Dans la soirée je me rendis au bu-
reau du télégraphe ; on n'avait encore rien reçu pour moi; je me
rendis à deux autres bureaux où la réponse à ma dépêche pou-
vait peut-être se trouver; même néant. Jusqu'à deux heures
du matin, j'allai ainsi d'un bureau à l'autre sans être plus avan-
cé. Une inquiétude mortelle -ommençait à me serrer le cœur;
je me faisais toute espèce de consolations : I C'est un peu cher
qu'un télégramme de deux dollars, me dis-je, et mon ami con-
sidère qu'il est inutile de m'envoyer un message, puis lue mon
argent est sur le point de m'arriver."

Je passai un bout de nuit fiévreuse, sans sommeil, pendant
lequel j'avalai cinq à six verres d'eau à la glace. Au matin, à
huit heures, j'avais déjà parcouru les trois bureaux de télé-
graphe. Pas une réponse encore J'atténdis l'ouverture de la
malle : " Nous ne recevons pas île lettre enregistrée, le lundi,"
me répondit le commis à qui j'avais parlé la veille. J'en avais
donc encore pour une journée de plus. Cette journée, je la
passai à aller d'un bureau de télégraphe à l'autre ; que pou-
vais-je f iire et qu'avais-je à faire ? Mon inquiétude était telle
que je ne pouvais pas rester assis un instant pour lire une
ligne, pas même les nouvelles des journaux. Le mardi, pas
encore de lettre, pas encore de message. Le lecteur ne peut
pas comprendre, et, moi, je ne saurais lui dépeindre ce que
c'est qu'une pareille situation.

Il faudrait qu'il eût vu Omaha, qu'il connût l'enuttl acca-
blant qui règne dans cette petite ville peuplée uniquement de
gens arrivés depuis seulement quelques années et tous occu-
pés d'affaires, il faudrait qu'il se rappelât que j'étais seul, cons-
tamment seul, que de dix heures du matin à cinq heures du
soir, la chaleur était telle que personne ne se montrait dans les
rues, que je ne pouvais trouver aucun remède à mes embarras,
et qu'il me fallait attendre les mains liées, incapable de faire
un pas, incapable d'une distraction quelconque, de la moindre
petite promenade dans quelque endroit avoisinant, parce que je
n'avais pas seulement vingt cents pour payer un omnibus, que
j'étais comme emprisonné, sans raison apparente, depuis trois
jours, dans une ville où les voyageurs n'arrêtent jamais plus de
quelques heures, que ma soif constamment alimentée par une
chaleur accablante, par l'inquiétude et par le mouvement in-
cessant que je me donnais, était devenu insatiable, et que pour
chaque verre que je prenais, il me fallait misérablement de-
mander crédit, que tout cela devait sans do .te commencer à
paraître étrange au manager de l'hôtel qui, d'un moment à
l'autre, pouvait me demander de l'argent, que mon humiliation
grandissait déjà presqu'à l'égale de l'inquiétude, que je crai-
gnais presque de me montrer aux repas, qu'il me semblait que
tout le monde lisait sur ma figure le dénûment 1 rofond on je
me trouvais, que je n'avais absolument aucune ressourc'ý, de
quelque côté que je me tournasse, pour sortir du cercle de fer
qui m'étreignait; enfin, que je ne pouvais vivre, passer une
journée que par l'espoir du lendemain qui sans cesse reculait.

" Si une heure d'attente expire lentement." a dit le poète,
qu'est-ce donc que vingt-quatre heures d'une angoisse qui me
laissait à peine quelques instants d'un sommeil douloureux ?
Le mercredi vint ; ni message ni lettre encore. Je ne sais pas
au juste comment je revins de la malle ce jour-là: ma pauvre
tête avait été si boulevereée, depuis deux jours, que je la sen-
tais rapidement gagnée par la folie. Evi lemment j'étais ab in-
donné par tout le monde; je n'avais plus un ami, et l'on avait
vite oublie l'absent qui ne devait plus revenir : " Puisqu'il est
parti, c'est son affaire, ce n'est pas à nous de le tirer d'embar-
ras ;" c'était là sans doute ce que l'on disait de moi.... La
souffrance rend injuste ; j'oubliais, en ce moment, que j'avais
laissé derrière moi des amis qui ne m'eussent jamais fait dé-
faut dans aucune circonstance de la vie; à l'heure même oiù la
perte de toute espérance allait peut-être me porter le coup f atal,
eux songeaient au meilleur moyen de me faire parvenir mon
argent sans retard, et ils n'avaient pu le trouver qu'avec beau-
coup de peine, comme on va le voir.

Il y a aux Etats-Unis un système de mandats par telégraphe
comme nous en avons un sur la poste. Il suffit de dépoer à
un bureau d3 télézraphe telle somme à destination de tel en-
droit pour que le destinataire la touche une heure après; mais
ce genre d'opération ne se fait point entre les Etats-Unis et le
Canada; je l'ignorais encore, on ne m'en avait pas prévenu, et,
comme j'avais demandé dans ma première dépêche qu'on m'en-
voyât un mandat par télégraphe, et qu'il y avait déjà quatre
jouis deouis lors, j'avais quelques raisons de ne plus espéier.-
Autre chose: en supposant qu'on m'eût envoyé une lettre de
change, je n'aurais pu en toucher le montant sans faire cons-
tater rigoureusement mon identité. Oh ! les gens de l'ouest
sont féroces sur ce point, et ils ont bien raison, car ils habitent
un pays oiu toutes les précautions sont utiles. Ils ne vous re-
connaissent en affaires que lorsque votre identité est constatée
par quelque personne connue ; les meilleurs papiers du monde
ne vous serviraient de rien, car qui peut certifier qu'is sont
authentiques ? Comme je ne connaissais personne d ans Omaha,
je n'aurais pu en aucune façon me faire reconnaître pour A rthur
Buies, chroniqueur, voyageur p ir secousses, (lue le sort a fait
par ironie seigneur et pour de bon buhême incurable.

Or, pendant que je me désespérais, mes amis avaient songé
à tout cela ; ils s'étaient informé, et après tous renseigne nents
pris, ils avaient convenu de faire min dépôt dans une agence
commerciale, laquelle télégraphierait à une agence semblable
à Omaha de livrer cent dollars en or à la personne qui vien-
drait les r6clamer dans certaines conditions bien définies. Mais,
pour le moment, j'ignorais tout cela, et les malheurs répétés
avaient fini par m'enlever la confiance aussi bien que l'espoir.
Avant de renoncer à tout, je résolus d'envoyer un nouveau té-
légramme, un télégramme press tnt, suppliant, qui dit en dix
mots ce que j'aurais écrit en cinq pages. Pour ce télégramme,
il fallait deux dollars. 'engageai mon pistolet qui m'en rap-
porta cinq, et je courus au bureau du télégraphe.

Mon message partit, et toute la journée j'atten lis en vain
une réponse. J'étais allé peut-étre trente fois d'un bureau à un
autre, et les opérateurs avaient fini par être tellement fatigués
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de moi qu'ils me regardaient à peine et me répondaient après
la troisième ou quatrième question.-Les ai-je ahuris, les ai-je
ennuyés, tanés, fendus, sciés d ins tous les sens, ces pauvres
opérateurs 1 Ils tenaient bureau de jour et bureau de nuit ; à
deux heures, à trois heures du matin, j'arrivais et je demandais
une dépêche, et toute la journée en outre je les harcelais -En-
fin, je voulus frapper un grand coup, j'allai trouver le surint n-
dant lui-même d'une des lignes, et lui déclarai qu'il me fallait
absolument une réponse, que j'y avais droit, que je soupçonnais
que mes dépêches n'avaient pas été régulièrement expédié"s,
et qu'il était tenu de s'informer si, au moins, elles avaient été
livrées à leurs destinataires à Montréal.

Le surintendant me fit justice: il envoya lui-même une dé-
pêche au bureau de Montréal et réclama une réponse catégo-
rique, en me disant de revenir le lendemain. Il était alors
onze heures du soir ; je me rendis à mon hôtel un peu tran-
quillisé. Dès huit heures, le lendemain matin, je me trouvais
à l'ouverture du bumeau du jour. Il n'y avait pas encore de ré-
ponse, mais je n'avais pas de raison de m'en étonner; un opéra-
teur m'expliqua que toutes les dépêches envoyées des Etats de
l'Ouest au Canada devaient subir un temps d'arrêt à Détroit,
d'oi elles étaient expédiées dans mon pays par (les lignes ca-
nadiennes; il me donna à entendre que la réponse au message
du surintendant pourrait bien ne pas arriver avant le soir.

Ce jour-à était le jeudi. Dès onze heures, c'est-à-dire à
l'heure de la distributio i de la malle venant de l'Est, je me trou-
vais au bureau de poste " Il y a une lettre enregistiéc à votre
nom, me dit le commis. De qui l'attendz-vous ,t de quel en-
droit ? " Ces formalités étaient nécessaires; heureusement
qu'elles ne m'offraient aucune difficulté. Je répondis nette-
ment - il n'y avait pas d'erreur poss ble, et l'on me livra ma
lettre....Je n'osai, y toucher, ma main tremblait, il me sem-
blait marcher sur des fils électriques; le b,>nmr tro > long-
temps attendu est comme le bonheur inattendu ; il vois sur-
prend avec autant de violence et vous n'osez y croire.-J'avais
donc là cent dollars etj'allais sortir de ce trou maudit oi depuis
cinq jours, j'éprouvais des humiliations, des déceptio is et dcis
découragements sans nombre !-Je courus à l'hôtel sans ouvrir
ma lettre; le train devait partir avant d ux h 'ures et 4 1mie, et
j'avais une foule de petites choses à faire. Je préparai ma
malle et je m'habillai pour le voyage. Je dcscendis et leman-
dai mon compte ; je devais avoir l'air de Napoloon à Auster-
litz. Il y avait dans Oinaha un brava Allemand, propriétaire
d'un saloon, qui m'avait fait souvent cré lit sur ma bann mine ;
je pensai à lui d'abord ; je courus à la banque la plus voisine,
j'entr'ouvris en frémissant ma lettre-......il y avait de tans un
billet de dix dollars!.... ..................................

Non 1 cela ne pouvait être. Je tournai et retournai vmnt
fois le billet entre mes mains : mes veux me trompaient sans
doute: il ne pouvait y avoir tant d'ironie et tant de perfilie
dans un simple billet de banque.... Pourtant, il fallait bien se
rendre à l'évidence du chiffre la lettre ne contenait qu'un
mot : Mon cher ami, je vous envoie les dix d dlars que vous
m'avez deman lées par votre télégramme de San Francisco ; que
Dieu vous bénisse ; très pressé." C'était l'opé ateur qui s'était
trompé et qui avait demandé pour moi dix dollars ait lieu (le
cent, et cette lettre m'arrivait huit jours après son départ du
Canada: c'était alors le deux juillet, et elle était datée du vingt-
cinq juin. Comment cela se faisait-il? Il n'y avait pourtant
que trois jours de chemin île fer entre Omaha et Montréal;
pourquoi cette lettre en avait-elle mis sept à me parvenir ? je
courus au bureau de poste m'informer. Un des employés me
fit savoir que les lettres venant du Canada étaient toujours re-
tardées de quelques heures à Détroit, ce qui leur faisait perdre
une journée, et qu'elles étaient ensuite régulièrement retenties
une autre journée à Chicago pour la redistribution dans toits
les états de l'Ouest; qu'en outre il était très rare que, pour une
cause ou pour une autre, sur cette longue distance, les lettres
ne fûssent retardées d'un jour ou deux le plus.

Tous ces retards m'eussent été indifférents, pourvu que j'eus-
se reçu cent dollars au lieu de dix. Mais cel etait par trop
fort, et ilime semblait que le destin abusiit : avoir pris la peine
d'envoyer un télégram Je à onze cents lieues, et le payer trois
piastres pour en avoir dix, cela mn paraissait une fatalité de
mauvais goût ; il y avait bien d'autres farces à faire que celle-
là, et le sort aurait pu attendre un autre moment pour me jouer
un pareil tour. Néanmoins, j'avais dix dollars dans ma poche
et je pouvais faire figure avec cela pendant quarante-huit
heures au moins ; je pourrais dans tous les cas au moins payer
mes cigares et mes verres et ne pas renouveler vingt fois par
jour les mêmes petites humiliations ; j'aurais une physionomie
tout comme un autre homme, (les joues (lue la honte ne ferait
plus rougir à chaque instant et des yeux qui oseraient en re-
garder d'autres.

La premiere chose à liquelle je pensai fut d'aller retirer ma
montre. Comme je la titis longtemps sur mon coeur, bien
serrée, bien close dans cette petite poche (le gilet oi, depuis
tant d'années, elle en avait senti chaque batt.'ment ! il me
semble que lorsqu'elle y rentra de nouveau, après cinq jurs de
séparation, elle frétillait d'aise et cherchait à se blottir dans le
petit fin fond du coin afin de ne plus en sortir. Je la regtrIais,
je l'embrassais et je la remettais vite dans son trou île peur de
la perdre encore. Qui voulez-vous, lecteurs!1 ceci est peut être
puéril à vos yeux ; c'est que je ne puis donner aux choses leur
valeur et leur véritable expression. Cette petite montre etait
pour moi dix années de ma vie qui me revenaient tout-à-co.p,
dix années pendant lesquelles elle ne m'avait pas quitté mn
instant, et, dans l'horrible abandon où je vivais depuis un mois,
une heure de conversation muette et attendrie avec le sil ob-
jet qui me rappelat tant de choses envolées, mais toujours
chères, était-ce donc trop ?

Je retournai aux bureaux du télégraphe, c'est ainsi que je
passais la journée entière, ou bien encore, j'allais à l'arrivée de
tous les trains, et le soir entre sept et huit heures, je faisais une
promenade dans les bois et les vallées serp 'nt intes q'ui en-
tourent Omaha. Cette fois encore, il n'y avait pas de réponse
au message du surintendant, qui, cependant avait été e îvoyé
depuis déjà dix huit heures. Alors je compris que c'en était
décidément fini de moi. Je n'avais pas voulu m'adresser à ma
famille, parce que tous les membres en était dl-p ursés à dlroite
et à gauche à la campagne, et qu'il aurait faiu trop de temps
pour en recevoir une réponse ; je n'avais pas voulun davantage
écrire, p irce qu'à tout compter il ne fallait rien moins que dix
jours pour qu'une réponse m'arrivât et j'avais toujours pensé
que le langage du télégraphe étant plus énergique, plus pres-
sant, mon horrible positton serait plus vite coinprise. Mais
pour le coup je résolus de tout tenter ; j'envoyai quatre à
cinq lettres dans tontes les directions et n i télégramme
que je payai trois dollars, et qui devait arracher les entrailles
île mes amis, s'ils en avaient encore.

Lorsque j eus fini, il était six heures du soir. Je soupai len-
tement, posément, je relus mes lettres, les affranchis tout


