

Le coupé partit avec la rapidité de l'éclair et arriva bientôt rue de Verneuil.

Les deux battants de l'hôtel de Chamery s'ouvrirent devant lui. Le suisse quitta précipitamment sa loge et vint déplier le marche-pied.

Rocamboles descendit nonchalamment de voiture, en homme qui n'est jamais sorti à pied.

Le suisse remit à son maître une lettre arrivée dans la soirée. Le marquis l'ouvrit et lut :

"Le duc et la duchesse de Sallandrera prient M. le marquis de Chamery de leur faire l'honneur de venir dîner chez eux, le mercredi... du courant."

— Hé! hé! murmura Rocamboles, il paraît que mes affaires vont bien par là... on ira!

Le lendemain, lorsque le marquis de Chamery se rendit rue de Suresne, où il avait laissé sir Williams, il trouva le sauvagement apocryphe enveloppé, par les soins du valet, dans une grande robe de chambre, coiffé d'un bonnet de velours, et déjà dans les mains du docteur mulâtre, qui continuait à l'examiner avec une grande attention.

— Maintenant, dit celui-ci à Rocamboles, je suis à peu près certain de faire disparaître les tatouages.

Il entra dans Rocamboles dans la pièce voisine et lui dit tout bas :

— Je réponds de rendre à cet homme un visage fort laid, mais non plus hideux, et dont on pourra attribuer les contures à un accident quelconque, comme l'explosion d'une chaudière de bateau à vapeur, par exemple; mais je crains que le traitement que je vais lui faire subir n'achève de le rendre aveugle.

— Diable! murmura le jeune homme.

Et, laissant le docteur, il retourna dans la pièce où était sir Williams, et lui dit en anglais, en plaçant devant lui une plume et de l'encre :

— Sais-tu encore écrire?

Sir Williams prit la plume et traça d'une écriture tromblante, mais lisible, ces mots :

"Je me souviens de tout et j'ai soif de me venger."

— Bien, dit Rocamboles. Maintenant, comme ce sera, hélas! la seule manière de converser avec moi, et que, parfois, nous pourrions être dans l'obscurité, essaye d'écrire en fermant ton œil unique.

Sir Williams reprit la plume :

"Je serais tout à fait aveugle, écrivit-il, que je deviendrais mes ennemis à leur simple contact."

— Parfait, mon vieux.

Et Rocamboles rejoignit le docteur :

— Bah! lui dit-il, vous pouvez traiter le bonhomme, il n'a pas besoin de son œil.

Un mois après la scène que nous venons de raconter, nous nous retrouvâmes Rocamboles et sir Williams dans le petit appartement de la rue de Suresnes.

Certainement, la jolie bohémienne du boulevard du Temple, Fanfreluche, son époux, et monsieur Bobino, leur patron, n'auraient point reconnu leur ancien pensionnaire O'Penny. O'Penny, ou plutôt sir Williams, était métamorphosé. D'abord, au lieu de son costume composé d'un caleçon rouge et de plumes de coq et de perroquet, il portait un gros paletot marron, chaudement ouaté, orné, à la boutonnière, d'un ruban verdâtre qui passait pour une décoration étrangère quelconque. Un pantalon à pied, de molleton gris, des pantoufles en maroquin vert et un bonnet de velours à glands d'or complétaient cette toilette d'intérieur.

Le docteur mulâtre avait tenu parole. Il avait effacé les tatouages, et leurs derniers vestiges avaient complètement disparu.

Mais aussi le dernier œil de sir Williams avait payé les frais de cette guerre. Sir Williams était aveugle. Seulement, la perte de ce dernier œil, qui imprimait à sa physionomie, si repoussante naguère, un aspect farouche, n'avait pas peu contribué à lui rendre un visage humain.

Ainsi vêtu, sir Williams avait l'air d'une pauvre victime du génie industriel moderne. Les brûlures qui contouraient son visage lui donnaient l'aspect d'un mécanicien défiguré par l'explosion de sa chaudière, d'un artilleur brûlé par une gargoussée, ou d'un mineur malheureux.

Auprès de lui, ce matin-là, car il pouvait être neuf heures, se tenait son ancien élève Rocamboles.

Sir Williams était douillettement enseveli dans un confortable fauteuil, à dossier garni, roulé près du feu.

Rocamboles, en robe de chambre, était étendu tout de son long sur un divan et regardait son ancien professeur en fourberies.

— Eh bien! mon oncle, disait-il, véritablement il est fâcheux que cet âne de médecin qui t'a traité ait achevé de te crever le peu d'œil qui te restait. Si tu pouvais te voir, tu ne te trouverais réellement pas trop mal. Tu, maintenant une mine respectable, et je t'ai arrangé dans le monde une jolie histoire pleine d'héroïsme qui te fera considérer comme un martyr de la gloire.

Cette phrase amena sur le visage conturé de l'aveugle un de ces sourires amers et moqueurs dont seul jadis sir Williams possédait le secret, et qui démontrait qu'au milieu de tous ces naufrages physiques et moraux, l'intelligence perverse de cet homme avait survécu.

— Car, reprit Rocamboles, maintenant que te voilà présentable, je vais te produire dans le monde, où depuis quinze jours on s'occupe de toi. Tu seras, je t'en réponds, le lion de la semaine. J'ai parlé de toi comme d'un Jules Gérard doublé de Jean Bart et de Duguay-Trouin. Tu as tué des centaines de tigres, les Cipayes t'ont coupé la langue, tu t'es fait sauter sur ta canonnnière pour ne pas te rendre à des pirates. La Compagnie des Indes t'a décoré. Pour ma sœur, belle et chaste Blanche de Chamery, pour Fabien, tu es l'homme à qui je dois la vie. Tu vas donc avoir une bonne petite existence de coq en pâte, dans mon hôtel, et pourvu que tu me donne des conseils...

— Oui, dit l'aveugle d'un signe de tête.

— Ma parole d'honneur! reprit Rocamboles, je ne sais si tu penses comme moi, mais il me semble que si j'étais à ta place, je me dirais: "J'ai été le beau sir Williams, le séduisant vicomte Andrea; j'ai vu les femmes à mes genoux, j'ai été redouté, aimé, flatté. J'ai vaincu. Un beau jour une femme m'a coupé la langue, défigurée et rendu un objet de pitié et d'honneur. Or, un homme faible, un niais, se souvenant de ce qu'il a été, demanderait à mourir. Moi, je veux vivre! D'abord je veux vivre pour me venger."

— Et, s'interrompit Rocamboles, moi qui ai de la chance mon oncle, je te vengerai.

— Ensuite, continua-t-il, je veux vivre parce que j'ai auprès de moi un homme qui est ce que j'ai été, c'est-à-dire, jeune, beau, hardi, sceptique, sans préjugés et sans croyances, un homme dans lequel je m'incarnerai pour ainsi dire, m'affligeant de ses échecs, me réjouissant de ses succès, possédant pour ainsi dire par la pensée et le don d'assimilation tout ce que, par mes conseils, il pourra se procurer: argent, amour, honneurs, triomphes ambitieux."

— Oui... oui... c'est cela! exprima le visage de sir Williams par une pantomime des plus vives, accompagnée de ce cruel sourire, la seule chose qui chez lui, ressemblât encore au sir Williams d'autrefois.

Rocamboles reprit :

— Ah! tu vois bien que je t'ai deviné. Aussi, le jour où je t'ai rencontré sous les oripeaux d'O'Penny, espérant que tout n'avait point péri en toi, n'ai-je point hésité à te retirer de