

achever l'oraison : "Dealba me... Oh ! hantise des impressions ! Il a beau fermer les yeux, pour oublier cette blancheur plus éblouissante que la chasuble d'or ; il a beau s'immobiliser, pour oublier le frôlement du linge aux plis raidis, et la caresse des guipures sur ses poignets ; l'aube neuve, — l'aube qui ceint sa taille, enlace ces bras, l'étreint tout entier, — cette aube exhale, comme un trait subtil parfum, d'obsédants souvenirs.

Il revoit, il revit la soirée d'hier au parloir du Séminaire... La famille groupée autour du nouvel ordonné ; grands et petits, depuis le frère aîné, jusqu'au dernier neveu, joyeux de sa joie, — d'une joie grave et recueillie, entre la première bénédiction du matin et la première consécration du lendemain... "Allons ! Fanfant donne la boîte !..." Que peut-elle cacher, cette boîte plate, blanche avec des bordures dorées ?... Il s'est rappelé tout de suite une autre boîte, semblable dans ses dimensions plus étroites, — plates aussi, et blanche, avec des bordures dorées, qu'il avait trouvée sur son lit de pensionnaire, la veille de la première Communion, eu qu'il avait vite ouverte afin d'y voir son brassard : le brassard immaculé, la parure symbolique, le vêtement de pureté pour recevoir Jésus... Ici, il y a plus de pureté encore de quoi le vêtir des pieds à la tête, pour donner Jésus. Il reconnaît la parure sacerdotale, la tunique du clerc à l'autel, son aube... il comprend bien... il devine beaucoup de choses très douces... il ne sait comment dire... il sourit, il regarde, il n'ose toucher... "Mais déplie-là donc ! — Il faut l'essayer... — Ah' mon Dieu elle est trop longue ! — Mais non, maman, le cordon !... tiens... qui relève un bon doigt — Voyons, marche un peu..."

Maintenant à chacun sa part de mérite. C'est Pierre, l'artiste, qui a dessiné le motif — inédit ! — de ces hauts reliefs exquis... C'est Marguerite qui a brodé le tour du cou. Ce sont les deux belles-sœurs qui ont fait chacune une manche, et repassé les engrâlures des lisières... C'est la vieille tante qui a acheté des lunettes très fortes, au risque d'achever ses yeux très faibles, pour monter les revers de satin blanc. "On nous a dit qu'il fallait du satin blanc à une première messe !..." Et Stéphane lui-même, qui avait sollicité de porter la boîte, a mérité cette charge par quatre semaines de notes irréprochables !...

Mais c'est la sœur, la grande sœur, qui a fait le plus et le mieux : depuis 6 ans, puisque chaque soir, à la veillée ; sans compter les matinées de vacances, sur la plages où les bébes s'amusent, et les après-midi de causeries chez les amies, où l'on disait : "Pour Monsieur l'abbé ?... Vous le gâtez, ce