

cait. Elle avait le calme de ceux qui ne tiennent que fragilement à la vie. Henriette, qui s'en allait, le regard vague, entendit une voix de prière qui montait du sol, et disait :

— Mademoiselle ?

Juste, au-dessous d'elle, à sa droite, elle aperçut la charrette, le ma elas de varech, et le visage blanc entouré de cheveux qui n'avaient pas la force de pousser. Elle se pencha pour caresser, de la main, la joue de Marcelle, comme elle faisait souvent. Mais la petite avait la joue toute mouillée de larmes, et tant de douleur dans le regard qu'Henriette demanda :

— Qu'as-tu ? tu souffres ?

Un mouvement lent de la tête répondit non.

— Quelqu'un t'a fait de la peine ?

La malade murmura :

— Venez tout près. que je vous dise.

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de misère, ne forma plus avec lui qu'un groupe indistinct que les matrones observaient de loin en tricotant, le petit souffle reprit :

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas ! Ne vous en allez pas du quartier ! Je ne vous verrais plus !

— Pauvre chérie, où as-tu pris ça ? dit Henriette en se redressant et en caressant la tête pâle de l'enfant. Tu es folle ! Je ne me marie pas ; reste en repos.

Elle s'éloigna, plus troublée. Elle se rappela que le matin, quand elle avait descendu la pente avec Etienne, la charrette était déjà dehors, abritée à l'angle d'une cour.

.....  
Quelle journée d'émotions ! Le sommeil ne viendra pas ce soir avant longtemps. Henriette ne toucha pas au souper que l'oncle Madiot avait préparé, prétextant une migraine, et, retirée dans sa chambre, ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné depuis bien des mois, où elle avait écrit ses vagues pensées de jeune fille, à l'âge où le cœur s'éveille et n'a jamais assez d'amis pour tout leur dire, semble-t-il, bien qu'il n'ait rien à dire que son besoin d'aimer.

Elle écrivit :

“ Je n'ai personne à qui confier ma peine, personne qui me relève et me conseille. Et c'est une chose curieuse qu'on vient à moi, comme si j'étais forte. L'autre jour, Irma disait : “ Oh ! vous ! ” On aurait cru vraiment que j'appartenais à une espèce particulière. Hélas ! non. Je suis de l'espèce de celles qui aiment, de celles qui s'attachent à mille choses et à beaucoup de personnes autour d'elles, jusqu'à ce qu'elles rassemblent leur amour sur celui qui en sera digne.

Cela me fait souffrir, et cela me défend. Ma faiblesse est partout, hélas ! dans la facilité de mes larmes ; dans mon trouble pour une blessure d'amitié ; dans ma pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnête fille, mes camarades d'atelier s'imaginent que j'ai le secret d'abriter les autres. Comme elles se trompent !

“ Ce matin encore, après ma rencontre avec Etienne, qui m'a bouleversée, j'ai couru à l'atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, m'a dit : “ C'est donc votre tour ? ” Il a fallu retenir mes larmes, retenir mon cœur qui pleurerait aussi au dedans de moi, et ma pensée, devant ces jeunes filles que, bientôt peut-être, je dirigerai. J'avais honte de moi-même ; cell's qui ont l'habitude de s'abandonner à leurs peines me regardaient avec plaisir. Heureusement madame Clémence n'est pas venue. Les idées et le goût de mon métier me manquaient totalement. A dix heures, quand nous nous sommes levées, pour aller au mariage de Mlle du Muel, mademoiselle Augustine, Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, que j'ai obtenue la permission d'emmener, s'est approchée dans l'escalier, et m'a demandé : “ Vous avez de la peine aussi vous ? Est-ce à cause de moi ? Est-ce qu'on veut me renvoyer ? ” Je l'ai rassurée. Elle a tant souffert qu'elle croit volontiers qu'il n'y a de misère que pour elle !

“ Une demi-heure après, nous étions à l'Eglise Sainte-Croix, tout au bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que les demoiselles d'honneur ne quêtent pas.

“ J'ai reconnu des ouvrières de madame Louise, et d'une maison de mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L'église était magnifique : des tapis, des fleurs, des sièges de velours, et puis un cortège de vraies dames et de vrais messieurs, pas seulement des riches, mais des gens qui savent porter une toilette ou conduire une femme.

*A suivre.*

---

### SON MERITE

Il coûte peu, le BAUME RHUMAL 25c. la bouteille, il est agréable à prendre, il soulage rapidement les rhumes obstinés.

---

### L'INSOMNIE

Si votre toux vous empêche de dormir prenez du BAUME RHUMAL, vous ne tousserez plus et vous dormirez, 25c la bouteille.