
LE SAMEDI

Il revint très tard, demi-mort de désespoir et de fatigue. Denise
veillait. Quand Mascarot entra, eUe s'élança vers lui. Elle lui tendit
un papier sur lequel il y avait quelques mots écrits au crayon. Il
eut une exclamation de joie. L'écriture était celle de sa fille. Il
dévora plutôt qu'il ne lut:

" Mon père, comme vous pourriez être très inquiet et peut-être
croire à ma mort, je tiens à vous tranquiliser. Je vis. Pardonnez-
moi. Je reviendrai.>'

-Elle avait donc de l'argent?
-Il y a quelques jours, elle m'avait prié de lui donner cinq cents

francs. Elle me dit qu'elle avait envie de vieilles dentelles et je les
lu; ai remis.

-Alors, c'est vrai, elle préparait déjà sa fuite. Quelle prémédi-
tation ! Mais je la retrouverai bien.

-Que comptez-vous faire ?
-- Pardieu ! la poursuivre et la ramener. Et cette fois nous irons

si loin de Franeo que, je le jure, il ne lui viendra plus la fantaisie
de s'en allbr.

Le lendemain matin, il prenait le train.
A la frontière, il dut descendre. Il se trouvait sur la terre de

France ! Cela lui rendit un peu de présence d'esprit!
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René et MMdéric, l'un après l'autre, étaient revenus à la ferme
d'Aixe, depuis la f aite de Jordanet, et Lemayeur leur avait répondu,
d'un air ennuyé:

-Je ne sais rien, rien de rien ; laissez-moi tranquille.
Lemayeur était terriblement préoccupé. L'aff4ire Savenay, d'une

part, revenait sur l'eau, puisque son entourage, juqu'à son fils,
croyait à l'innocence de Jordanet; d'autre part, son créancier le
poussait, ayant besoin d'argent, l'épée dans les reins, car la ferme
n'étaif pas complètement payée.

Lemayur avait soldé les premières échéances avec de l'or, son
or à lui. Il ne lui restait plus que des billets, les billets volés qu'il
n'osait mettre en circulation.

Chaque mtia, Lemayeur visitait son trésor. Une nuit, un cra-
quement l'éveilla.

-Femme, dit-il, dors-tu ?
Nanne ne répondit pas. Il n'y put tenir. Doucement, il sauta à

bas du lit, alluma sa lanterne, saisit sa fourche, se pencha sur sa
femme pour s'assurer qu'elle dormait bien, et sortit.

Il péniétra dans le cellier. Il déposa sa lanterne et grimpa sur un
banc. Dans un trou de la muraille, il atteignit un gros portefeuille
de cuir. Il le déposa sur un tonneau, écouta encore. Tout était calme.
Alors, certain d'être seul, il ouvrit le portefeuille. Il y avait là quan-
tité de billets bleus, rien que des billets de mille.

Lemayeur les compta,si absorbé,qu'il n'entendit pas la porte s'ou-
vrir doucement, et ne vit pas une tête, celle de sa femme, se glisser
par l'ouverture. Et Nanne, intriguée, regardait toujours. Elle fut
sur le point de lui crier:

- Que fais-tu là ?
M.ais elle se contint et se retira.
Il ferma le portefeuille, le remit dans sa cachette et revint se

coucher. Nanne, appuyée sur le coude, avait les deux yeux ouverts.
-D'où viens-tu ? interrogea-elle.
A cent lieues de soupçonner qu'elle l'avait suivi, il répondit:
-Les vaches se démenaient dans l'écurie; la Brunette est har-

gneuse, j'ai au peur qu'elle se soit détachée.
-Ah! tu revenais de l'écurie... Cachottier!
-Quoi, Cachottier ?
-Par la cave ?
-J'ai ou soif, voilà tout.
-Ça se peut, lit-elle.
Elle allait le questionner, quand, tout à coup, Lemayeur recom-

manda, dans un souile:
-Ecoute donc ?
Une voix demanda, du dehors:
-Holà, Lemayeur, dormez-vous?
Le vieux, qui tremblait comme la feuille, ne répondit pas.
-Vous, qui ça? fit-il enfin.
-Monsiur do Vandières !
-Monsieur de Vandières !... oh ... ben i
Lemnayeur respira bruyamment. Il s'attendait à un autre nom, à

des chose....
Il tira la barre.
-Mjnsieur de Vanlières chez nous ! Eh bn ! ah ben ! c'est du

nouveau !

Ce fut à Nanne, surtout, que le colonel s'adressa, lorsqu'il reprit:
-Oui, c'est moi. J'ai un service, un grand service à vous deman-

der. J'ai compté sur vous, car je vous tiens pour de braves gens, dis-
crets et honnêtes.

-Vous avez ben raison, opina Lemayeur, réconforté par cette
entrée en matière.

-Voici: un homme, que vous connaissez de nom, est poursuivi
pour un crime qu'il n'a pas commis, et cet homme ne sait plus où
donner de la tête. Voulez-vous le cacher, le cacher de façon à ce que
personne, en ce pays, ne puisse se douter de sa présence ?

-Oui, monsieur, fit de suite la mère, amenez-le.
Lemayeur lui même, de plus en plus rassuré, crut devoir ajouter:
-Le colonel sait bien qu'il n'a pas à se gêner avec nous; on se

ferait couper en quatre pour lui.
De Vandières sortit et revint aussitôt, en disant: -

-Voici celui pour lequel je vous demande un asile.
Il n'eut pas besoin de prononcer un nom. Lemayeur, le premier,

s'écria:
-Jordanet !
Et Nanne, comme un écho, répéta:
-Jordanet '
-Oui, Jordanet, reprit le colonel. Jordanet, aussi innocent que

vous et moi du crime dont on l'accuse. Père Lemayeur, je réponds
de lui. Cela vous suffit, n'est ce pas ?

Lemayeur n'écoutait plus. Il avait reculé jusqu'au lit, tout au fond
de la chimbre. Jordanet, chez lui, quelle affaire, quelle complication
épouvantable! Du premier regard, il l'avait reconnu. Si souvent, si
longtemps, cet homme avait hanté ses nuits !

Mais le vieux paysan était avisé quand il le fallait. Aussi ce fut
d'un ton calme qu'il répondit:

-Innocent ou non, peu m'importe. Je le cacherai, colonel, puis-
que vous le dé4rez.

-Oui, nous le cacherons, ajouta la bonne femme, cela nous por-
tera bonheur.

Jordanet, simplement, répondit:
-Merci, mon colonel ; merci, monsieur Lemayeur, et vous mada-

me. Je ne suis guère encombrant, et j'espère que d-ici peuje ne vous
gênerai plus.

-En attendant, vous êtes en sûreté, fit de Vandières. Seulement
croyez-moi, soyez prudent; ne sortez pas.

-Oui, mon colonel.
-Votre main et je repars.
Le colonel serrant la main de Jordanet ! Lemayeur roulait de sur-

prise en surprise.
-Au revoir, Lemayeur, lui dit de Vandières, je n'oublierai pas le

service que vous me rendez aujourd'hui. Mère Lemayeur, je vous
salue.

Le colonel monta en voiture. Bientôt, l'on entendit sur la grande
route le trot cadencé de son cheval. Madame Lemayeur, alors, se
retourna vers Jordanet.

-Vous avez donc été bien malheureux, mon pauvre homme ?
-Oui, madame, bien malheureux ; et je le suis encore, puisque je

suis obligé de fuir, traqué de gîte en gîte, comme un loup, puisqu'il
ne m'est pas possible de chercher un refuge auprès des miens.

-Bah ! avec l'aide de monsieur de Vandières, vous finirez par
prouver votre innocence; on découvrira le coupable, c'est bien sûr.

Lemayeur attendait une réponse qui ne vint pas.
-Assez causé, dit-il; demain, il fera jour. Si vous voulez vous

reposer, je vais vous montrer votre chambre... .
-Il y a justement des draps blancs, interrompit Nanne.
-Venez, venez, insista Lemayeur, comme s'il eùt hâte de couper

court à toute conversation.
D'une main ferme, il prit la chandelle et guida Jordanet vers une

chambre dont la porte donnait sur la cuisine. Jordanet murmurait:
-Je suis las ; je dormirai là comme une souche.
La pendule sonna deux heures. Nanne s'endormit bientôt, mais

Lemayeur ne put trouver le sommeil.
Ce n'était pas un criminel de nature. Il avait volé, puis tué, pressé

par le besoin, par les dettes, dans un moment de folie. Il y avait
des années de cela et le temps, qui a raison de toutes choses, ne fai-
sait qu'accroitre ses remords.

Et voilà que Jordanet reparaissait, protégé par M. de Vandières
qui proclamait bien haut son innocence, qui veillait sur lui comme
sur un frère.

(À Asuivre)
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