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NE
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(suite)

Dès que la porte se fut refermée sur elles, la malheureuse mère
jeta sur la religieuse, qui s'était rapprochée d'elle, un regard rempli
d'une inexprimable angoisse.

-Ma soeur, balbutia-t-elle d'un accent dléchirant; ma soeur, que
Dieu ait pitié de ma pauvre petite, .... -je crois qu'elle a compris...

-Non, oh non!1 rassurez-vous, se hâta de dire la soeur Saint-
Paul. Elle est trop jeune encore pour deviner..,. Nous la prépa.
rerons doucement.

-Oui, vous lui direz.... Hélas! Comment la tromper ? Que
pourriez-vous lui dire qui l'abusât? .. Elle est si clairvoyante, ma
Flor, d'une intelligence si précoce. .... Devrai-je donc déplorer ces
dons qui réjouissaient mon orgueil maternel. .... Ma petite Flor, si
aimante et si tendre..,. Elle n'avait que moi, que seront pour elle
les autres, là-bas ?

-Pauvre enfant, ayez courage et confiance. Remettez tout à
Dieu....

-Oui, Dieu....
veillera... . Et vous,

La religieuse de

Dieu puissant. ... Dieu miséricordieux. ... Il
nia soeur, vous vous souviendrez ?..
Bon-Secours ne répondit que par un signe de

Les sanglots l'étouffaient.
Pourtant, elle avait vu bien des morts, des agonies terrifiantes,

des luttes parfois sauvages, épouvantées, de pauvres êtres se raccro-
chant désespérément à la vie . .. Aucune ne l'avait troublée comme
cette agonie résignée, sans révolte, sans colère, sans murmure, trou-
blée seulement par un retour touchant de sollicitude maternelle.

Oh oui ! elle se souviendrait. Toutes les paroles que lui avait
diteq la pauvre mère, tous les secrets qu'elle lui avait confiés, toutes
les instructions qu'elle lui avait données en cette journée et que sf,
reconmnandation suprême venait de résumer, soeur saint-Paul les gar-
derait gravés dans sa mémoire et dans son coeur. Elle n'oublierait
rien et se conformerait aux volontés de la mourante.

La pression chaude des mains de la religieuse répondît à l'étreinte
glacée des doigts de Mme Dally.

-Chaqsez toute crainte, murmura-t-elle enfin, quand les pleurs
refoulés lui permirent de parler. Je vous jure que vos désirs seront
fidèlement remplis.

On eût dit que l'agonisante n'attendait plus que cette suprême
assurance.

Une flamme, intense, un rayonnement d'au delà de cette vie
ranima une seconde son regard.

Vers le fond de la chambre, le soleil, glissant entre les lames des
jalousies, se jouait sur une panoplie où, se détachant nettement du
cadre de velours rouge, on voyait briller l'acier d'un sabre, rutiler
l'or des galons et des épaulettes de l'officier mort au Tonkin.

Mme Dally sourit.. .. Ses yeux suivirent le rayon vermeil et
ils eurent sans doute une vision heureuse. Elle se souleva à demi,
les mains tendues:-

-Jean, balbutia-t-elle.... Mon Jean .... Je viens. .... Fl,,....
mon Dieu 1..

Ce dernier mot se figea sur ses lèvres exsangues ; ses mains
jointes se décroisèrent, ses yeux se fermèrent, et sa, tête fléchi'ýsante
retomba sur l'oreiller, immobilisée pour jamais dans un calme auguste
et solennel.

Ainsi qu'elle l'avait dit à sa fille, la pauvre mère dormait...
Elle dormait ce grand sommeil de la tombe qu'aucun bruit de la
terre ne saurait troubler, et dont le réveil lumineux est au delà de ce
monde, dans l'Eternité.

Florence Dally était tout à fait orpheline.
. ......... .... . ........ .. .... .. .. .. ..... .. . ... ..

Lorsque, avec l'aide d'une seconde religieuse qu'elle avait envoyé
chercher par la petite bonne, la soeur Saint-Paul eut achevé la der-
nière toilette de la morte, essuyé la sueur glacée qui baignait encore
ses tempes et lissé ses beaux cheveux dont l'ébène tran41îait violem-
ment sur la marmoréenne blancheur du visage aux tkâam ýd4endus,
à l'expression d'un calme surhumain, elle se souvint qu'on a'vâit pro-
mis à Florence de la rappeler quand sa mère dormirait.

'ORPHEL
Si peu qu'elle eût approché la mère et l'enfant, laserd1o

Secours avait pu remarquer que, chez elles, la dominante du caractère
était une extrême loyauté, une inflexible droiture et que pour elles,
le plus simple engagement était chose sacrée. . ... Les suprêmes confi-
dences de la mourante n'avaient fait que corroborer cette opinion.

La pensée ne lui vint pas qu'elle pûit manquer de parole à l'enfant.
Aussi bien, celle-ci devait commencer à s'impatienter et peut-être

la bonne Mme Giîéthary se trouvait-elle fort embarrassée.
Laissant sa compagne en prière auprès de la couche funèbre, la

religieuse se dirigea vers le chalet très voisin qu'habitait la vieille
dame, et qui n'était séparé de celui de Mme Dally que par deux jardins
et la largeur de la rue.

Le jour tombait :mais il ne faisait pas assez noir dehors pour
qu'on ne pût distinguer au moins les silhouettes.

En traversant le petit enclos de Mme Guétbary, soeur Saint-Paul
vit, derrière une des fenêtre du rez-de-chaussée, la mince figure blanche
de Florence collée à la vitre et fouillant avidement du regard la
profondeur des allées plantées d'acacias aux branches épineuses.

Elle fut bien vite aperçue. Une porte claqua à l'intérieur de la
villa, et, avant qu'elle en eût franchi le seuil, l'enfant, tête nue, les
cheveux au vent se précipitait dans ses bras.

- Ma soeur! vous venez me chercher ?
Elle la serrait contre elle sans répondre, effrayée de sentir près du

sien le coeur de la petite fille battre avec une violence inouïe.
-Oui, ma chèrie,je viens vous chercher, murmura-t-elle au bout

d'un instant, en la baisant au front avec une immense pitié. Mais il
faut rentrer un instant chez Mme Guéthary pour la prévenir ; puis
pour prendre votre mranteau.. .. une capeline. Il fait très froid dehors

-Nous courrons, insista Florence qui, frémissante, la tirait
en avant.

- Mais, Mme Guéthary....
- Elle vous a vue ... , elle vient, la voici...
La vieille dame arrivait, en effet aussi vite que le lui permettaient

l'émotion et des jambes qui n'étaient déjà plus très lestes.
Elle portait un fichu de laine souple et légère qu'elle enroula

autour du cou de l'enfant.
En apercevant la religieuse, Mme Guéthary avait tout compris.
Elle prit une des mains de Florence ; la soeur tenait l'autre, et

elles marchaient entraînées par la pauvre petite, cherchant, sans la
brusquer, sans la retenir trop évidemment, à ralentir son allure.

- Ma petite chérie, ne courez pas ainsi, supplia soeur Saint-Paul.
Vous allez vous mettre hors d'haleine. Et rien ne presse, hélas!
pauvre migonne 1

Elles atteignaient le bord de la rue non pavée mais tracée dans le
sable fln, doux et fuyant sous les pieds. A travers les arbres sans
feuilles, on apercevait la masse confuse <lu chalet. Entre les persien-
nes closes, quelques faibles rayons lumineux fusaient jusque sur le sol
où ils traçaient de petits ronds clairs sur le sable.

La porte d'entrée était grande ouverte et, assise sur la première
marche du perron, la petite bonne, qui avait eu peur de demeurer seule
dans la cuisine et n'avait pas osé cependant monter dans la chambre
de la morte, pleurait, la tête enfouie dans son tablier de cotonnade.

L'élan qui précipita soudain la marche de Florence fut si vif et
si impétueux qu'elle échappa aux mains qui, doucement, s'efforcaîent
de la retenir captiva

-Maman ! oh ! maman 1 gémissait-elle en courant avec une
telle rapidité que ni Mme Guéthary, ni la soeur Saint-Paul, plus
leste que la vieille dame, ne purent la rattraper.

Elle arriva sur la domestique qui sursauta de terreur à cette
apparition imprévu, et la secoua par l'épaule.

-Maman est morte ? Mariana, fit-elle haletante, dis, maman
est morte ?:*.

La petite bonne, effrayée et troublée, répondit "'oui " de la tête
d'un mouvement machinal et stupide.

-Mam'zelle Florence, petite Flor .... Mon Dieu ! vous n'allez
pas monter là-haut ? .. balbutia-t-elle quand elle eut quelque peu
repris ses esprits.

Mais l'enfant, déjà, n'était plus là pour l'écouter.
Légère comme un oiseau, elle avait franchi l'escalier et s'arrêtait

frémissante sur le seuil de la chambre de Mme Dally.
Elle ne s'était pas attendue à la voir ainsi, la tranquille majesté

de la mort la frappait d'un respect invincible entremêlé d'un vague
effroi.

Bien qu'elle se fût élancée avec la pensée d'écarter tous les obs9-
tacles, de se jeter sur le corps de sa mère et de le couvrir de baisers
éperdus, elle n'osait plus s'approcher de cette couche funèbre, non
pas lugubre toutefois, mais parée comme un autel, sur laquelle dans
les blancs linceuls aux plis souples seiîîés de pâles et mélancoliques
fleurs d'hiver, un crucifix entre ses doigts enlacés, la clarté des
cierges irradiant son profil de marbre, la morte lui apparaissait
transfigurée divinement.

Florence avait joint les mains et s'était laissée tomber sur les
genoux.


