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FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

(Suite)

Dés que la porte se fut refermée sur elles, la malheurense mére
Jeta sur la religieuse, qui s'était rapprochée d'elle, un regard rempli
d'une inexprimable angoisse.

—Ma. sceur, balbutia-t-elle d'un aecent déchirant ; ma sceur, que
Dieu ait pitié de ma pauvre petite. ... je erois qu'elle a compris. ...

—Non, oh non ! rassurez-vous, se hata de dire la sceur Saint-
Paul. Elle est trop jeune encore pour deviner.... Nous la prépa-
rerons doucement.

~—Oui, vous lui direz.... Hélas! Comment la tromper ? Que
pourriez-vous lui dire qui Vabusat?.... Elle est si clairvoyante, ma

Flor, d'une intelligence si précoce. ... Devrai-je done déplorer ces
dons qui réjouissaient mon_orgueil maternel.... Ma petite Flor, si
aimante et si tendre.... Elle n'avait que moi, que seront pour elle
les antres, 1a-bas ?

—Pauvre enfant, ayez courage et confiance. Remettez tout &
Dieu.... .

—~Oui, Dieu.... Dieu puissant.... Dieu miséricordienx. ... Il
veillera. ... Et vous, ma sceur, vous vous souviendrez 7. . . .
téte.

Les sanglots I'étouffaient.

Pourtant, elle avait vu bien des roorts, des agonies terrifiantes,
des luttes parfois sauvages. épouvantées, de pauvres étres se raccro-
chant désespérément & la vie ... Aucune ne I'avait troublée comme
cette agonie résignée, sans révolte, sans colére, sans murmure. trou-
blée seulement par un retour touchant de sollicitude maternelle.

Oh oui! elle se souviendrait. Toutes les paroles que lni avait
dites la pauvre meére, tous les secrets qu’elle lui avait confids, toutes
les instructions qu'elle lui avait données en cettc journée et que 86
recommandation supréme venait de résumer, sceur saint-Paul les gar-
derait gravés dans sa mémoire et dans son eceur. Elle n’oublierait
rien et se conformerait aux volontés de la mourante.

La pression chaude des mains de la religieuse répondit a I'étreinte
glacée des doigts de Mme Dally.

—Chassez toute crainte, murmura-t-elle enfin,
refoulés lui permirent de parler.
fidélement remplis.

On efit dit que I'agonisante n’attendait plus que cette supréme
assurance.

Une flamme intense, un rayonnement d’au dela de cette vie
ranima une seconde son regard.

Vers le fond de la chambre, le soleil, glissant entre les lames des
jalousies, se jouait sur une panoplie ol, se détachant nettement du
cadre de velours rouge, on voyait briller l'acier d’'un sabre, rutiler
T'or des galons et des épaulettes de I'officier mort au Tonkin,

Mme Dally sourit..., Ses yeux suivirent le rayon vermeil et
ils eurent sans doute une vision heureuse. Elle se souleva & demi,
les mains tendues :

—Jean, balbutia-t-elle. ... Mon Jean. ... Je viens. ... Flor. . ..
mon Dieul....

Ce dernier mot se figea sur ses ldvres exsangues ; Ses mains
jointes se décroisérent, ses yeux se fermérent, et su téte fléchissante
retomba sur 'oreiller, immobilisée pour jamais dans un calme auguste
et solennel,

Ainsi qu'elle V'avait dit & sa fille, In pauvre mére dormait. . ..
Elle dormait ce grand sommeil de la tombe qu'aucun bruit de la
terre ne saurait troubler, et dont le réveil lumineux est an deld de ce
monde, dans I'Eternité.

Florence Dally était tout & fait orpheline.

e e s ban s

quand les pleurs
Je vous jure que vos désirs seront

........................ R T s

Lorsque, avee I'aide d’une seconde religieuse quelle avait envoyé
chercher par la petite bonne, la sceur Saint-Paul eut achevé la der-
niére toilette de la morte, essuyé la sueur glacée gui baignait encore
ses temnpes et lissé ses beaux cheveux dont I'ébéne tranchait violem-
ment sur la marmoréenne blancheur du visage aux traifs ‘détendus,
& l'expression d'un calme surhumain, elle se souvint qu'on avait pro-
mis & Florence de la rappeler quand sa mére dormirait,
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8i peu qu'elle eiit approché la mére et I'enfant, la socur de Bon
Secours avait pu remarquer que, chez elles, la dominante du earactére
était une extréme loyauté, une inflexible droiture et gque pour elles,
le plus simple engagement était chose sacrée. ... Les suprémes confi-
dences de la mourante n’avaient fait que corroborer cette opinion,

La pensée ne lui vint pas qu'elle pitt manquer de parole & 'enfant.

Aussi bien, celle-c1 devait commencer & 'impatienter et peut-étre
la bonne Mme Gnéthary se trouvait-elle fort embarrassée.

Laissant sa_compagne en priére auprés de la couche fundbre, Ia
religieuse se dirigea vers le chalet trés voisin qu'habitait la vieille
dame, et qui n'était séparé de celui de Mme Dally que par deux jardins
et la largeur de Ia rue.

Le jour tombait : mais il ne faisait pas assez noir dehors pour
qu'on ne piit distinguer au moins les silhouettes.

En traversant le petit enclos de Mme Guéthary, sceur Saint-Paul
vit, derriére une des fenétre du rez-de-chaussée, la mince figure blanche
de Florence collée & la vitre et fouillant avidement du regard la
profondeur des allées plantées d’acacias aux branches épineuses.

Elle fut bien vite apergue. Une porte claqua & I'intérieur de la
villa, et, avant qu'elle en efit franchi le seuil, I'enfant, téte nue, les
cheveux au vent se précipitait dans ses bras.

— Ma sceur ! vous venez me chercher ?

Elle 1a serrait contre elle sans répondre, effrayée de sentir présdu
sien le cceur de la petite fille battre avec une violence inouie.

~—Oui, ma chérie, je viens vous chercher, murmura t-elle au bout
d'un instant, en la baisant au front avee une immense pitié. Mais il
faut rentrer un instant chez Mme Guéthary pour la prévenir ; puis
pour prendre votre manteau. . . . une eapeline. Il fait trés froid dehors

—Nous courrons, insists Florence qui, frémissante, la tirait
en avant.

— Mais, Mme Guéthary. ...

— Elle vous a vue. . .. elle vient, la voici. . ..

La vieille dame arrivait, en effet nussi vite que le lui permettaient
I'émotion et des jambes qui n'étaient déjA plus trés lestes.

Elle portait un fichu de laine souple et légére qu'elle enroula
autour du cou de 'enfant,

En apercevant la religicuse, Mme Guéthary avait tout compris.

Elle prit une des mains de Florence ; la sceur tenait 'autre, et
elles marchajent entrainées par la pauvre petite, cherchant, sans la
brusquer, sans la retenir trop évidemment, & ralentir son allure. .

— Ma. petite chérie, ne courez pas ainsi, supplia sceur Saint-Paul.
Vous allez vous mettre hors d’haleine. Et rien ne presse, hélas!
pauvre migonne !

Elles atteignaient le bord de la rue non pavée mais tracée dans le
sable fin, doux et fuyant sous les pieds. A travers les arbres sans
feuilles, on apereevait la masse confuse du chalet. Entre les persien-
nes closes, quelques faibles rayons lumineux fusaient Jusque sur le sol
oll ils tragaient de petits ronds clairs sur le sable.

La porte d’entrée était grande ouverte et, assise sur la premiére
marche du perron, la petite bonne, qui avait en peur de demeurer seule
dans la cuisine et n'avait pas 0sé cependant monter dans la chambre
de la morte, pleurait, la téte enfouie dans son tablier de cotonnade.

L'élan qui préeipita soudain la marche de Florence fut si vif et
si impétueux qu'elle échappa aux mains qui, doucement, s'efforcaient
de la retenir captive.

—Maman ! oh ! maman ! gémissait-elle en courant avee une
telle rapidité que ni Mme Guéthary, ni la sceur Saint-Paul, plus
leste que la vieille dame, ne purent la rattraper. 'y

Elle arriva sur la domestique qui sursauta de terreur & cette
apparition imprévu, et la secoua par I'épaule.

—Maman est morte ? Mariana, fit-elle haletante, dis, maman
est morte 7, . ..

La petite bonne, effrayée et troublée, répondit “ oui ” de la téte
d’'un mouvement machinal et stupide.

~—~Mam'zelle Florence, petite Flor.... Mon Dieu! vous n'allez
pas monter la-haut?. ... balbutia-t-elle quand elle eut quelque peu
repris ses esprits.

Mais 'enfant, déja, n’était plus 1a pour I'écouter.

Légére comme un oiseau, elle avait franchi 'escalier et s'arrétait
frémissante sur le seuil de la chambre de Mme Dally.

Elle ne s’était pas attendue & la voir aingi, la tranquille majesté
de la mort la frappait d’un respect invincible entremédlé d'un vague
effroi. ‘

Bien qu’elle se fat élancée avec la pensée d’écarter tous les obs-
tacles, de se jeter sur le corps de sa mére et de le couvrir de baisers
éperdus, elle n’osait plus s'approcher de cette couche fundbre, non
pas lugubre toutefois, mais parée comme un autel, sur laquelle dans
les blanes linceuls aux plis souples semés de péles et mélancoliques
fleurs d’hiver, un erucitix entre ses doigts enlacés, la clarté des
cierges irradiant son profil de marbre, la morte lui apparaissait
transfigurée divinement.

Florence avait joint les mains et s'était laissée tomber sur les
genoux.,



