

L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

(Suite)

Dès que la porte se fut refermée sur elles, la malheureuse mère jeta sur la religieuse, qui s'était rapprochée d'elle, un regard rempli d'une inexprimable angoisse.

—Ma sœur, balbutia-t-elle d'un accent déchirant; ma sœur, que Dieu ait pitié de ma pauvre petite.... je crois qu'elle a compris....

—Non, oh non! rassurez-vous, se hâta de dire la sœur Saint-Paul. Elle est trop jeune encore pour deviner.... Nous la préparons doucement.

—Oui, vous lui direz.... Hélas! Comment la tromper? Que pourriez-vous lui dire qui l'abusât?... Elle est si clairvoyante, ma Flor, d'une intelligence si précoce.... Devrai-je donc déplorer ces dons qui réjouissaient mon orgueil maternel.... Ma petite Flor, si aimante et si tendre.... Elle n'avait que moi, que seront pour elle les autres, là-bas?

—Pauvre enfant, ayez courage et confiance. Remettez tout à Dieu....

—Oui, Dieu.... Dieu puissant.... Dieu miséricordieux.... Il veillera.... Et vous, ma sœur, vous vous souviendrez?....

La religieuse de Bon-Secours ne répondit que par un signe de tête.

Les sanglots l'étouffaient.

Pourtant, elle avait vu bien des morts, des agonies terrifiantes, des luttes parfois sauvages, épouvantées, de pauvres êtres se raccrochant désespérément à la vie... Aucune ne l'avait troublée comme cette agonie résignée, sans révolte, sans colère, sans murmure, troublée seulement par un retour touchant de sollicitude maternelle.

Oh oui! elle se souviendrait. Toutes les paroles que lui avait dites la pauvre mère, tous les secrets qu'elle lui avait confiés, toutes les instructions qu'elle lui avait données en cette journée et que sa recommandation suprême venait de résumer, sœur saint-Paul les garderait gravés dans sa mémoire et dans son cœur. Elle n'oublierait rien et se conformerait aux volontés de la mourante.

La pression chaude des mains de la religieuse répondit à l'étreinte glacée des doigts de Mme Dally.

—Chassez toute crainte, murmura-t-elle enfin, quand les pleurs refoulés lui permirent de parler. Je vous jure que vos désirs seront fidèlement remplis.

On eût dit que l'agonisante n'attendait plus que cette suprême assurance.

Une flamme intense, un rayonnement d'au delà de cette vie ranima une seconde son regard.

Vers le fond de la chambre, le soleil, glissant entre les lames des jalousies, se jouait sur une panoplie où, se détachant nettement du cadre de velours rouge, on voyait briller l'acier d'un sabre, rutiler l'or des galons et des épauettes de l'officier mort au Tonkin.

Mme Dally sourit.... Ses yeux suivirent le rayon vermeil et ils eurent sans doute une vision heureuse. Elle se souleva à demi, les mains tendues:

—Jean, balbutia-t-elle.... Mon Jean.... Je viens.... Flor.... mon Dieu!....

Ce dernier mot se figea sur ses lèvres exsangues; ses mains jointes se décroisèrent, ses yeux se fermèrent, et sa tête fléchissante retomba sur l'oreiller, immobilisée pour jamais dans un calme auguste et solennel.

Ainsi qu'elle l'avait dit à sa fille, la pauvre mère dormait.... Elle dormait ce grand sommeil de la tombe qu'aucun bruit de la terre ne saurait troubler, et dont le réveil lumineux est au delà de ce monde, dans l'Eternité.

Florence Dally était tout à fait orpheline.

Lorsque, avec l'aide d'une seconde religieuse qu'elle avait envoyé chercher par la petite bonne, la sœur Saint-Paul eut achevé la dernière toilette de la morte, essuyé la sueur glacée qui baignait encore ses tempes et lissé ses beaux cheveux dont l'ébène tranchait violemment sur la marmoréenne blancheur du visage aux traits détendus, à l'expression d'un calme surhumain, elle se souvint qu'on avait promis à Florence de la rappeler quand sa mère dormirait.

Si peu qu'elle eût approché la mère et l'enfant, la sœur de Bon Secours avait pu remarquer que, chez elles, la dominante du caractère était une extrême loyauté, une inflexible droiture et que pour elles, le plus simple engagement était chose sacrée.... Les suprêmes confidences de la mourante n'avaient fait que corroborer cette opinion.

La pensée ne lui vint pas qu'elle pût manquer de parole à l'enfant.

Aussi bien, celle-ci devait commencer à s'impacienter et peut-être la bonne Mme Guéthary se trouvait-elle fort embarrassée.

Laissant sa compagne en prière auprès de la couche funèbre, la religieuse se dirigea vers le chalet très voisin qu'habitait la vieille dame, et qui n'était séparé de celui de Mme Dally que par deux jardins et la largeur de la rue.

Le jour tombait: mais il ne faisait pas assez noir dehors pour qu'on ne pût distinguer au moins les silhouettes.

En traversant le petit enclos de Mme Guéthary, sœur Saint-Paul vit, derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée, la mince figure blanche de Florence collée à la vitre et fouillant avidement du regard la profondeur des allées plantées d'acacias aux branches épineuses.

Elle fut bien vite aperçue. Une porte claqua à l'intérieur de la villa, et, avant qu'elle en eût franchi le seuil, l'enfant, tête nue, les cheveux au vent se précipitait dans ses bras.

—Ma sœur! vous venez me chercher?

Elle la serrait contre elle sans répondre, effrayée de sentir près du sien le cœur de la petite fille battre avec une violence inouïe.

—Oui, ma chérie, je viens vous chercher, murmura-t-elle au bout d'un instant, en la baisant au front avec une immense pitié. Mais il faut rentrer un instant chez Mme Guéthary pour la prévenir; puis pour prendre votre manteau.... une capeline. Il fait très froid dehors.

—Nous courrons, insista Florence qui, frémissante, la tirait en avant.

—Mais, Mme Guéthary....

—Elle vous a vue.... elle vient, la voici....

La vieille dame arrivait, en effet aussi vite que le lui permettaient l'émotion et des jambes qui n'étaient déjà plus très lestes.

Elle portait un fichu de laine souple et légère qu'elle enroula autour du cou de l'enfant.

En apercevant la religieuse, Mme Guéthary avait tout compris.

Elle prit une des mains de Florence; la sœur tenait l'autre, et elles marchaient entraînées par la pauvre petite, cherchant, sans la brusquer, sans la retenir trop évidemment, à ralentir son allure.

—Ma petite chérie, ne courez pas ainsi, supplia sœur Saint-Paul. Vous allez vous mettre hors d'haleine. Et rien ne presse, hélas! pauvre mignonne!

Elles atteignaient le bord de la rue non pavée mais tracée dans le sable fin, doux et fuyant sous les pieds. A travers les arbres sans feuilles, on apercevait la masse confuse du chalet. Entre les persiennes closes, quelques faibles rayons lumineux fusaient jusque sur le sol où ils traçaient de petits ronds clairs sur le sable.

La porte d'entrée était grande ouverte et, assise sur la première marche du perron, la petite bonne, qui avait eu peur de demeurer seule dans la cuisine et n'avait pas osé cependant monter dans la chambre de la morte, pleurait, la tête enfouie dans son tablier de cotonnade.

L'élan qui précipita soudain la marche de Florence fut si vif et si impétueux qu'elle échappa aux mains qui, doucement, s'efforçaient de la retenir captive.

—Maman! oh! maman! gémissait-elle en courant avec une telle rapidité que ni Mme Guéthary, ni la sœur Saint-Paul, plus lente que la vieille dame, ne purent la rattraper.

Elle arriva sur la domestique qui sursauta de terreur à cette apparition imprévue, et la secoua par l'épaule.

—Maman est morte? Mariana, fit-elle haletante, dis, maman est morte?....

La petite bonne, effrayée et troublée, répondit "oui" de la tête d'un mouvement machinal et stupide.

—Mam'zelle Florence, petite Flor.... Mon Dieu! vous n'allez pas monter là-haut?... balbutia-t-elle quand elle eut quelque peu repris ses esprits.

Mais l'enfant, déjà, n'était plus là pour l'écouter.

Légère comme un oiseau, elle avait franchi l'escalier et s'arrêtait frémissante sur le seuil de la chambre de Mme Dally.

Elle ne s'était pas attendue à la voir ainsi, la tranquille majesté de la morte la frappait d'un respect invincible entremêlé d'un vague effroi.

Bien qu'elle se fût élancée avec la pensée d'écarter tous les obstacles, de se jeter sur le corps de sa mère et de le couvrir de baisers éperdus, elle n'osait plus s'approcher de cette couche funèbre, non pas lugubre toutefois, mais parée comme un autel, sur laquelle dans les blancs linuels aux plis souples semés de pâles et mélancoliques fleurs d'hiver, un crucifix entre ses doigts enlacés, la clarté des cierges irradiant son profil de marbre, la morte lui apparaissait transfigurée divinement.

Florence avait joint les mains et s'était laissée tomber sur les genoux.