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C'était & la campagne, dans une de ces maison-
nettes que d'ingénieux entrepreneurs décorent du
nom de villas pour les louer trés cher aux Pari-
siens que leurs occupations retiennent & Paris, et
qui veulent cependant respirer un peu le matin et
le soir. Quelques amis causaient wélancolique-
ment. On avait projeté une excursion dans la fo-
rét, mais il pleuvait. Il pleuvait depuis huit jours,
depuis quinze jours, depuis un temps immémorial.
Les oiseaux se cachaient ; les fleurs penchaient la
téte, et leurs pétales décolorés jonchaient préma-
turément la terre détrempée. Des bruits de piano
venaient jusqu’anous, se mariant harmonieusement
au bruit des averses. Pauvres enfants, qui croient
venir 4 la campagne pour jouer et courir, et qui
se voient condamnés & scier des gammes ou & ré-
péter quarante-cinq fois la méme étude, étude en
sol majeur !

La conversation était languissante et maussade.
Chacun & son tour maudissait le dominateur in-
connu des vents et des nuages : ‘“ Je voudrais
bien, s’écria I'un de nous, tenir un de ces rhéteurs
patriotes qui vantent en beau style les charmes
de notre climat tempéré, et qui prétendent que
IEurope nous envie cela, avec le reste. Comme
je comprends que les Gaulois aient été de tous les
peuples anciens le plus vagabond et le plus prompt
a émigrer, & envahir ies pays plus favorisés du so-
leil, jusqu’au jour o César est venu assernir nos
peres pour les contraindre & rester chez eux. On
a certainement mal entendu la réponse des lettres
4 Alexandre, qui leur demandait g’ils craignaient
quelque chose : *“ Nous craignons seulement que le
ciel ne tombe . On a vu la une bravade. Ces
prétendus fanfarons devaient-étre des gens de bon
sens, qui avaient fui les bords de la Seire et de la
Loire pour échapper & ce climat insupportable, et
qui avouaient au héros macédonien qu’ils aimaient
encore mieux la guerre que la pluie. Ils avaient
bien raison. Si 'on fait une expédition en Egypte,
je m'engage comme volontaire.

—Voila bien des plaintes inutiles, répondit un
de nos amis, philosophe que nous félicitons de son
humeur optimiste quand nous n’accusons pas son
humeur contredisante. Mais 'optimisme est juste-
ment la philosophie la plus commode pour un
homme possédé de I'esprit de contradiction. Voila
bien des plaintes inutiles. Je ne comprends pas
quon gémisse sur le temps quiil fait. D’abord
cela ne sert & rien.

—Plaisante raison ! sommes-nous condamnés &
ne dire que des choses utiles ?

—Non, mais & ne dire que des choses sensées.
Or 1l est toujours absurde de maudire le climat de
son pays, car c’est le climat qui nous a fait ce que
nous sommes. C’est de lingratitude, si nous
sommes contents de nous. :

—Allez-vous faire I'éloge de la pluie ? Admi-
rable matitre pour ces rhéteurs de Pantiquité qui
g'amusaient a célébrer la fidvre et la peste. Vous
pourriez y joindre le panégyrique de 'ennemi.

—La ticbe n'est pas si malaisée, et je w’en
chargerais volontiers, si vous vouliez m'écouter
avec attention, et me juger avec bonne foi : Je ne
vous demanderai méme pas de comparer votre des-
tinée avec celle des peuples qui vivent sous un so-
leil torride : ““ Est ce qu'il pleut souvent chez vous
demandait un chef saharien & un officier frangais.

—¢ Presque tous les jours.

—¢ Comment donc étes-vous assez fous pour
gortir d’un pays béni de Dieu, et pour vous dispu-
ter nos déserts ? "

Je n’exige pas que vous fassiez cet effort de vous
placer au point de vue des compatriotes de Bou-
Amema. Je veux seulement que vous rendiez &
la pluie la méme justice qu’au froid et 4 la faim,
et que vous y reconnaissiez un des plus féconds
agents de la civilisation. Vous avouerez sans peine
que, si nos premiers parents avaient continué de
se promener les bras péndants au milieu des arbres
4 fruits du paradis terrestre, on n’aurait inventé
ni les arts, ni les sciences, ni tout ce qui fait le

(*) Extrait de Mes tirowrs, charmant recueil en vente &
la librairie Ste-Henriette (G.-A et W. Dumont), 1826, rue
Ste-Catherine. Prix : 50¢.

charme et I'honneur de la vie humaine. Mais il a
fallu manger, se vétir, se loger, se défendre contre
les intempéries et les bétes sauvages, et c’est pour
cela que nous sommes des hommes au lieu d'étre
des anges ou des singes.

—Passez au déluge.

—Il arrive. La civilisation serait restée dans
I'enfance si nous n’avions eu & nous défendre que
contre le Besoin et le Danger. Ces deux maitres
n’auraient pas poussé notre éducation bien loin,
s'ils n’avaient été secondés par 'Ennui. Du jour
ou les arts utiles furent assez perfectionnés, ou la
société fut assez bien organisée pour que les
hommes eussent des loisirs, il fallut se désennuyer.
Les patres de la Chaldée regardérent le ciel et in-
ventérent 'astronomie ; d’autres trouvérent la mu-
sique et la poésie. On a fait autant d’efforts, et
des efforts aussi féconds, pour tuer le temps que
pour gagner son pain. Si ies Athéniens ont
donné une si vive impulsion & la culture humaine,
c’est qu'ils possédaient des esclaves pour cultiver
leurs terres et qu’ils avaient lesprit trop vif pour
ne pas redouter ’ennui, aprés avoir repoussé l'in-
vasion médique et obligé la moitié de la Gréce a
leur payer tribut.

« Mais quand le ciel est pur et le climat trop
doux, on tombe aisément dans la réverie. ' Les
méridionaux ont beaucoup de peine & se défendre
du lazaronisme. Les pays du soleil ont ébauché la
civilisation ; il appartenait au pays de la pluied'y
mettre la derniére main. C'est que la pluie a créé
la vie de famille. Les Grecs et les Romains pas-
saient volontiers-leur temps sur la place publique,
au Phyx ou au Forum, & écouter des orateurs, des
avocats, des philosophes. On fait honneur au
christianisme d’avoir relevé la condition de la
femme. Les climats du Nord et de I'Ouest y ont
bien aussi contribué.

“ Quand le mari est obligé de passer au coin du
feu une grande partie du temps qu'’il ne donne pas
au labeur, il est obligé de chercher dans I'épouse
une vraie compagne. De 1& l'intimité, les longues
causeries, la tendresse profonde et durable. C’est
parce que l'Angleterre est la terre classique du
brouillard, qu’elle est la terre classique du /Aome.

« Puisque je parle des Anglo-saxons, je veux
aussi rendre hommage a leur plus glorieuse con-
quéte ; ils ont inventé la liberté. Qu’était-ce, en
etfet, que la liberté pour les Grecs et les Romains,
sinon l'égale soumission de tous les citoyens 4 des
lois souvent tracassiéres, aux volontés d’'une ma-
jorité tyranunique ? Mais la liberté individuelle,
mais ce sentiment de fietre indépendance qui fait
dire & nos voisins d'outre-Manche : *“ Ma maison
est une forteresse ” ; cette revendication inces-
gante des droits de ’homme, cette juste défiance
A P'égard de I'Etat et du législateur, c’est 4 la pluie
que nous en devons le bienfait. TUn peuple qui
sort trop, qui vit dans la rue et sur la place pu-
blique, ne sera jamais un peuple d’hommes libres,
dans toute la force du terme.

« Au clair soleil, les hommes sont trop sociables ;
ils se voient trop, s’imitent trop, influent trop les
uns sur les autres. Sous un ciel brumeux naissent
les caractéres originaux. La on réve moins et on
réfléchit davantage ; 14 T'ennui développe la pa-
tience et fortifie la volonté, non cette volonté ca-
pricicuse qui ressemble 4 la colere, qui se dépense
dans un élan furieux, dans un effort d’'un instant,
mais la volouté tenace et lente, qui marche au but
pesamment et stirement. C'est 14 qui nous a donné
les faits mélancoliques, les romanciers & l'imagi-
nation bizarre et émue, les philosophes et les sa-
vants qui étreignent la nature d’'un bras puissant.

“ Vous vous plaignez de la pluie, ingrats ! Vous,
qui &tes journaliste, croyez-vous qu'on vous lise
avec attention et qu’on prenne garde & la solidité
de vos arguments quand il fait beau ? Vous, dis-
ciple de Dickens, vous flattez-vous de faire pleurer
beaucoup de lectrices quand le soleil ouvre aux
belles oisives le livre de la nature ! Et vous, 6
poéte, ignorez-vous que vous n’étes jamais tant
goflité que quand la pluie, battant les vitres, con-
traint les Ames & se replier sur elles-mémes, et &
chercher dans vos vers la chaleur et 1a lumitre que
le ciel leur refuse

“ Ayons le courage de nous rendre justice. Nous
nous ennuyons par notre faute, parce que nous
n’avons pas encore compris la grande legon de pa-

tience et d’activité que nous donne la pluie, parce
que nous n’avons pas su nous créer un foyer qui
nous suffire, une vie intérieure qui nous rende in-
dépendants du baromeétre, parce que nous avons
besoin de nous répandre au dehors pour faire le
vide de nos esprits et de nos ceeurs. Tout homme
qui s’ennuie, et qui I'avoue, porte sur lui méme un
jugement sévére. Tout baillement est une con-
fession inconsciente. Pour moi, quand je suis tenté
de maudire I'inclémence du ciel, je m’interroge et
je me condamne. .

‘““ Je m’accuse de n’avoir pas donné & ma vie un
but, une passion qui m’échauffe et qui m’'éléve au.
dessus de ce besoin mesquin de la promenade et de
la distraction extérieure. Et comme je suis sévére,
au moins avec moi-méme, je rougis de mon ennui;
Jen rougis et jen triomphe. Oseriez-vous n’étre
pas de mon avis 1”7

Notre philosophe allait continuer ; mais les
nuages avaient fui ; un rayon soudain illumina la
piéce ou nous ’écoutions avec un demi-sourire. Il
g’écria : *“ Enfin, voici le beau temps ! allons nous
promener ! ” et s’élan¢a au dehors. Nous ne nous
fimes pas prier pour le suivre.

Raour Frarv.

LA SCIENCE AMUSANTE

C’est au fumoir que vous pourrez répeter l'expé-
rience suivante. .

Choisissez parmi les assistants le fumeur le plus
endurci ; prenez deux cigarettes, qu'il humectera
toutes deux avec ses levres ; n’en allumez qu'une
et priez-le de fermer les yeux, ou, pour éviter toute
supercherie de sa part, bandez les-lui solidement.

L'ILLUSION DE FUMEUR

Approchez-vous maintenant de lui avec une ciga
rette dans chaque main, et faites-les lui fumer al-
ternativement 'une et 'autre, pas trop fort, en in-
terrompant la régu'arité autant que possible. Au
bout de quelques aspirations, il ne saura pas devi-
ner quelle est celle des deux cigarettes qui est al-
lumée.

La publication de cette experience peu connue
va réjouir la société contre 'abus du tabac ; elle
prouverait que fumer n’est pas une jouissance
réelle et repose sur une illusion,

Tom TiT.

A N A s e e e

—L’Académie des sciences de Paris a eu & s’oc-
cuper, dans une de ses séances, *“ du populaire jeu
de loto. ”

I1 g’agit des chances de gain ou de perte que ce
jeu peut amener pour chaque joueur. . Or, il res-
sort, avec la certitude que donnent les mathéma-
tiques, qu'un joueur possédant cinquante sous, et
assez osé pour risquer »n deses sous & chaque par-
tie, devrait jouer 250,000 parties de loto avant de
pouvoir perdre tout son modique capital.

On voit que le loto reste le jeu inoffensif par ex-
cellence des familles honnétes, puisque Mathusa-
lem, en dépit de son grand #ge, aurait eu & peine
le temps de se ruiner en y jouant toute 8@ vie



