

— Non... Je ne m'en irai pas, et je lui dirai..."

Elle n'achève pas, car miss Anstruther a ouvert la porte, et le geste qu'elle fait décide l'enfant à ne pas résister davantage. Après la sortie de la coupable, miss Anstruther ferme la porte, sonne, demande de la lumière et, rentrée en possession d'elle-même, elle dit à Barnes :

“Et maintenant dites-moi ce que je vous dois pour mon voyage.”

Barnes, qui est un Américain et un gentleman, ne commet pas la faute de répondre : *Rien*. Il tire simplement son portefeuille et additionne le total. La jeune fille lui remet la somme en disant :

“Je puis m'acquitter matériellement, monsieur Barnes, mais je garderai toujours le souvenir de votre bonté. Mon frère ne se souvient pas de vous avoir jamais rencontré, mais il m'a chargée aussi de vous remercier.”

Voilà l'occasion attendue !

“Si vous aviez une de ses photographies, je vous dirais plus certainement si je le connais ou non.

—Oui, dans mon médaillon ; c'est une photographie qui a été faite il y a deux ans, répond Enid avec un sourire plein d'orgueil en lui tendant le médaillon, qui contient le portrait d'un homme de trente ans environ et très brun.

—Trouvez-vous qu'il me ressemble ? demanda-t-elle au bout d'un instant.

—Pas du tout, répond Barnes, qui se sent délivré d'un grand poids, car la photographie n'est pas celle de l'officier qui s'est battu en duel. Il est aussi noir que la nuit, et vous êtes blonde.

— Impossible ! Laissez-moi voir ! ”

Elle saisit le médaillon et s'écrie :

“ Ce n'est pas mon frère ! ”

Elle est devenue rouge comme un coquelicot.

“ Encore un tour de cet enfant terrible ! Maud a enlevé la photographie de mon frère et l'a remplacée par celle d'un... ami...

— Rien de plus ? ” fait Barnes un peu sèchement ; il se sent tout à coup mordu au cœur par la jalousie.

“ Si j'aimais assez un homme pour porter son portrait si près de mon cœur, je ne le montrerais à personne. Je le voudrais pour moi uniquement. Mais je ne vois pas que j'aie besoin de vous donner d'explications.

— Sans doute ”, murmure le pauvre Barnes humblement.

Il a conscience d'avoir reçu le châtiment qui revenait de droit à miss Maud.

“ Vous êtes sûre que c'est cette petite ?

— Sans aucun doute,... lord... ”

Elle se reprend :

“ ... l'original de ce portrait est un galant homme.”

“ Ah ! Ah ! l'autre est un lord, pense l'Américain.” C'est heureux pour moi que ma beauté soit Anglaise : si Enid Anstruther était seulement Américaine, je n'aurais pas une chance sur mille.”

L'inquiétude que la sœur lui fait concevoir lui fait oublier le frère, et, lady Chartris paraissant, la conversation prend un autre cours.

Lady Chartris est une Anglaise qui a passé la cinquantaine, un peu rouge, un peu forte, ce qui ne l'empêche pas d'avoir de grandes prétentions à la jeunesse. Elle est immédiatement conquise par le jeune homme, grâce