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LA BIBLIOTBEQUE A CINQ CENTS

—Et cette choso 1... demanda Simone en enveloppant Mau.
rico do ses yeux superbes.

—C'est Yamour !

—Pour qui parlez-vous ? Pour lui ou pour moi ?

—DMéme pour vous. Mais co n'est pas de votre faute. Au-
Jjourd’hui tout semble concourir & la suppression dv Pamour :
Péducation, les meeurs, la vie qu’on méne. Le rowman lui con-
sacre une ironie douce. Lo théiire le montra comme Molitre
montrait les médecing. Les jeunes filles ne demanderaient pas
micux que d’aimer ; en sont-clles capables? Avez-vous vu des
Chinoises, des vraies, de celles dont on a déformé les pieds de-
puis I'ige de quatre ans 7 Demandez-leur si clles sont capables
de marcher ! Les pauvres! Nou seulement on leur a rendu la
marche impossible, mais encore on les a persuadées que cet
exercice est cho:v inconfortable et vulgaire.

Simone, avec un singulier sourire, forma les yeux.

—Bien ! soupira-t-clle. Voild qui est entendu.  Je suis uae
Chinoise. Et, naturellement, ¢a ne se guérit pas?

—Oh ! mademoiselle, ne souhaitez pas A la Chinoise de §'¢-
veiller un beau matin avec le goiit de la promenade. La mal-
beureuse ! Quel martyre !

—Alors, il ne faut pas aimer 9

Cléguérec demeura quelques instants sans répondre Le
coude appuyé sur la table, la téte penchée sur sa main, il avait
ce regard dans le lointain fréquent chez lui, trés doux, un peu
voilé, qui tirait un charme puissant de son contraste avec I'é-
nergie du personnage. Tout A coup ses traits s’animirent et
S'embellirent d’un éclair d’inspiration; et cependant ce fut
avec uno sorte de tristesse qu’il répondit :

—Non, il ne faut pas aimer, si I'on imagine le bouheur dans
1e repos du sybarite, pour qui toute peine ot tout cffort sont
d’insupportables maux ! Il no faut pis aimer, si on craint
que le printemps n'apporte, avec la rose, les épines qui dé-
chirent. DMais, au contraire, il faut aimer, il faut se plonger
dans l'infini et dans I’éternel de 1'. mour, si I'on est de la ruce
des forts, assez intrépide pour acheter cette supréme joio par
Finévitable payement des suprémes souffrances. L’'amour em-
baume, il fleurit, il colore Ia vie; mais il fuit saigaer le ccur
par des blessures profondes. Et cependant 'amour est le prin-
temps, c’est le bonheur, c’est la richesse Lo ccur qui aime
chérit sa blessure; il est fier de sa souffrance; il s'¢panouit
sous la rosée de ses larmes, et ce Prométhie sublime v'a qu'une
crainte : voir s'envoler le vautour cruel et adoré!

Simone écoutart sans faire un mouvement, la téte légire-
ment avancée du cOté de Cléguérec. Ses lévres g'entr'ouvraient
peu A peu, sa respiration se précipitait ; dans ses yeux bril
lait une lueur confuse d’aurore. Quand Maurice eut fini de
parler, elle attendit quelques secondes. Puis, détournant la
téte et quittant sa chaise d’un effort lassé, elle dit -

—Ne soyons pas cruels pour ma mére, qui tomhie de fatigue
Il est temps que je vous renvoie. Mais il serait chritable de
revenir quelquefois.

VII

~—On ne vous a pas vu hier, dit le général & Maurice quand
le jeune homme entra dans son cabinet, le surlendemain du
bai. Qu'avez-vous fait ?

—Trois visites Une 3 Versepuis, mon associé; une & la
comtesse Gravino ; une & mesdames de Montdauphin.

—Las fortune, Pamour et Pamiti€; journéa bien remplie !

Mais, mon brave, j'ai quelque prine & vous passer ce confisrur
4 qui vous serrez ]a main dans le monde, comme & un intime
—Pourquoi pas! C'est un honnéte homeme et le sucre forme
un lien entre nous. Je tire lo mien de la terre  Versepuis est
devenu riche en vendant lo sien six francs la livre, aprés P'a-
voir acheté dix sous. Croyezvous que je ne serais pas, dés de-
main, confiseur dans la Prairie si j'étais siir d'unn clientéle ?
—Vous savez qu’il se met sur les rangs pour épousar la

dansg la comédie sor.t fous, aveugles ou odieux. J'espdre bien
que vous n'allez pas vous fourrer la-dedans, malgré les mamours
qu'a di vous faire cetto pauvre marquise.

—Elle ne m’a pas fait do mamours, je vous assuro! Elle
avait bien trop sommeil pour cela §

—Que dites-vous de sa fille ?

—Elle est trés belle et wérite micux qi’un Versopuis, je
'avoue.

—Vous pouvez ajouter qu'elle mérite plus qu'un Alain de
Lavaudieu.

—Leur roman n’est donc plus un secret 1

—C'est le seeret d'une cinguantaine amies de la joune
fille, d'autant ‘v camarades du jeune homme et de guelques
centaines de collégues du cercle do sca papa.

—Pauvre petite ! Elle me fait une grande pitié, d'autant
plus qu’elle me triite ¢n ami véritable.

—Je vous en félicite, car le réle est délicieux. Mais gare &
l'amour! -

—H¢élas! mon général, jo voudrais bien devenir amoureux.

—A Paris Eh bien, et la comtesse? Lo salut se trouve
prut-étre 13! Est-co qu'elle vous a également traité en ami, la
belle Mathilde ?

Cléguérec passa rapidement gur sa visite 4 I'h6tel Gravino.
Pour la discrétion non moins que pour d’autres manies de
Pautre siécle, ce dépaysé n’était pas dans le mouvement. Le
géndral, qui connaissait & fond son Cléguérec, wen fut pas
dupe.

p—Famoux médecin pour la maladie que vous craignez! dit-
il. Capiteuse en diable, cette femme 14! Toutefois on prétend
4u'il ne faut pas s'en rapporier & son abord... incandescent.
Je Vai entendu comparer & ces appareils frigorifiques, vomis-
sant la flamme et la fumée, d’odt sort, le moment venu... un
beau morceaun de glace.

Sur quoi, Maurice 'ayant accusé de devenir trés mauvaise
langue, M. de Berdous répondit :

—Voila ce que c'est que de paszer des moitids de nuit & en.
tendre bavarder les douairidres.

Le jeune homme emporta de cette conversation un désir
plus vif encore d’étre utile A Simone, et en méme temps parla
cruinte d’en étre réduit par la force des chases & une stérile
bonne volonté. Quand ils se rencontraient dans le monde, ils
causaient longuement, sous prétexte de *‘ cotillon ™. Mais les
réunions dansantes étaient clairsemées, 'hiver commengait 3

cine.

P Souvent Cléguérec venait tenir compagnie & Simane et & sa
mére apres I ur diner. La marquise ne dormait pas toujours.
Qu’elle dormit ou non, la conversation des jeunes gens était
exactem nt la mdme, séricuse, gravement amicale, un peu
triste Rarcment le nom d’Alain sortait de leurs ldvres. D'ail-
leurs, le jeune homme n’écrivait plus ou du roins la comtesse
Gravino ne communiquait plus ses lettres. On ne la voyait
jamais chez les Montdauphin. Quant & Maurice, il était allé
1ai faire, & son * jour ”, la visite réglementaire. Puis les choses
en étaient restdes la.

C gerait mal connaitrels belle Mathilde que de croire qu'elle
en avait I"me brisée. Un reste d'imagination de pensionnaire,
demeuré vivace en cette mondaine comme une fleur échappéo
aux pirds deg passants, g’était ranimé 3 la lecture de certaines
lettres d’Alain. Devorée comme tant d’autres de la soif du
nouveau, clle avait employé & des réveries romanesques ce
lourd dé<ccuvremement qui étouffo les Parisiennes do novem-
“~e A janvier, et dont profitent utilement les hommes d'oxpé-
rience. Elle o’était fahriqué ainsi un Cléguérec fougueux, irré-
sistible, et, prévenue de Varrivée prochaine de son hérag, elle
avait eu le joli frissor d'une jeune lionne qui entend les pas du
dompteur s'approcher. Mais un héros en habit doir n’est plus
gu’une moiti¢ de héros ; ce coureur de Prairie, sans son grand
chapeau de feutre ot sans le pantalon de cuir & franges, n’était
plus qu'un coureur de salons. Mathilde avait dd, pour lni

potite Montdauphin depuis que Lavaudieu a fait décamper ! frire tautes les avances qu'elle avait faites, en appeler quelque
son fils§ Quelle drole d’histoire! Tous ceux qui ont un rdle | pen du Cléguérec de la réalité au Cléguérec do ses réves,



