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qu’il ne tirerait peut-être plus, à tout cet intérieur d’église, 
qu'il n'époussèterait peut-être plus, sans oublier le vieux con
fessionnal vermoulu, Bornachon prit congé de sa ménagère, 
dont jamais auparavant le fricot ne lui avait paru si savou
reux, ni le caractère si peu grincheux...

Mais voilà que, sur le front, un spectacle nouveau l’atten
dait : un étonnement, parmi tous les étonnements de la vie 
militaire.

On disait la messe, et les hommes y assistaient respectueuse
ment ; beaucoup se confessaient et communiaient, et nul ne 
songeait à se mofyier d’eux. Les esprits forts ? Introuvables: 
sur la ligne de feu, ils avaient fondu comme la neige au soleil. 
On aurait cherché en vain, sur tous ces visages de poilus, le 
petit sourire en coin de bouche. Le respect humain ? Ça lie se 
portait plus du tout dans les tranchées.

Bornachon se prenait à envier ces soldats qui communiaient. 
Toutes les vérités assoupies au fond de son âme se réveillaient 
subitement, au contact de leur application vécue. Bornachon 
comprenait enfin. Non, la religion n’était pas seulement af
faire d’enfants et de bonnes femmes, mais de tous ceux qui 
voulaient faire leur devoir, complètement. Maintenant qu'il 
voyait, il croyait. Et pourtant, Boi aachon ne se confessait 
pas. Qu’est-ce qui empêchait donc le bedeau-soldat d’aller au 
prêtre-soldat, vers lequel il se sentait si vivement attiré? Le 
respect humain? Non, pas le respect humain, la honte. Ill 
était honteux de sa personne. Avoir vécu si longtemps dans 
l’intimité des choses sacrées, avoir été bedeau p ndant onz.11 
ans, et ne s’être jamais servi de la religion, qu’il . «Mail, pour I 
ainsi dire, quotidiennement, cela lui faisait 1 effet d'ma l 
monstruosité qu’il n’osait pas avouer. Il y avait trop long-1 
temps qu’il se taisait : ça ne voulait plus sortir. Le vieux eon l 
fessiounal vermoulu prenait sa revanche. 1

À mesure que les jours passaient, Bornachon devenait ikl
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