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et les âmes encore mieux. Il est fort à craindre, cependant,
que ce ne soit pas là ce que l'on entend au théâtre par
" mours moyennes ", et l'on ne conserve aucun doute à ce
sujet lorsque l'on voit quels spécimens d'humanité il fait
venir à la lumière. Les plus acceptables, ou les moins
repoussants, viennent des confins de la médiocrité et du
dérèglement ; à les prendre en masse, ils ne sont que de
francs scélérats. Courtisanes et adultères, filles séduites et
séducteurs, enfants naturels, criminels et coquins de toute
espèce, ces gens, parce qu'ils sont tels, ne représentent pas
! il faut le dire bien haut - la moyenne de l'humanité ; ils
en sont les déchets et la lie. La société ne les reconnaît
p as ; elle fait tout en son pouvoir pour les tenir dans
'ombre et les y rejeter quand ils tentent d'en sortir, et elle

ne les tolère " qu'en marge ". Et l'on ne s'étonne pas que
l'analyse de leurs sentiments et l'exhibition de leur vie
révèle des hontes qui ne doivent pas être mises sous tous les
regards ; elles devraient au contraire rester cachées pour
tous. Mais ce dont on a bien le droit de s'étonner, c'est de
la prétention qu'a le théâtre de nous faire prendre pour des
" moeurs moyennes " celles que nous découvrent l'existence
de ses héros. Elles ne le sont pas ; elles ne sont même pas
des mours, elles ne sont que la négation de toutes moeurs.
En tous cas, elles ne sont pas humaines. Elles ne sont pas
le produit de la conscience et de la raison, mais elles jaillis-
sent sous la poussée du sang du fond obscur des instincts.
Et peu importe la finesse de son instinct, la grâce de ses
mouvements ou le lustre de son poil, un animal n'est tou-
jours qu'un animal, et ses mours - puisque l'on dit qu'il
en a -ne sauraient jamais servir de modèle à l'homme.
Et l'on conçoit bien après cela, et l'on concède volontiers,
que le moral et l'immoral n'existent pas an théâtre, puis-
qu'on y vit en dehors ou à rebours des mours. Ce nî'est
plus seulement de l'hypocrisie que de parler de moralité et
d'immoralité dans un tel milieu, c'est un non-sens, une
absurdité ; c'est parler métaphysique à son chien:

Ce sont donc les parias de la société -et justement
tels - qui font ordinairement la loi au théâtre, qui y ensei-
gnent, qui y prêchent, qui y dogmatisent, et surtout qui y
vivent. C'est pourquoi ce lieu est un " mauvais lieu ".
Que peut-il, en eflet, se dégager des dialogues et des actions
de ces dévoyés, si ce n'est une science tout opposée à celle
que tiennent-les honnêtes gens qui vivent au grand jour et


