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Les Etrennes du Pere Zidore
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‘¢ Je I’avais connu le long des quais, le vieux Zidore, devant les
étalages des bouquinistes. humble employé d'un n inistere, il déjeti-
nait d’un croissant et dinait d’une fifite : mais il achetait des livres,
des livres rares, s’il vous plait. Four pas cher, par exemple! Et sa
collection était admirable. Un jour, il voulut me la montrer. Nous
devinmes grands amis. Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus
de soixante. Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux boucins des iles.
Rhumatisant, cathareux, perclus, il garda lachambre, vécut entouré
de ses chers livres, 'ayant aucune autre société. Une femme de
ménage lui apportait chaque matin la fiute et le croissant. Il la
voyait avec impatience, s’irritait loysqu’elle épousspttaxt les piles de
livres qui chancelaient autour de lui, et la renvoyait au plus tot. Il
n’aimait recevoir personne. Les livres lui suffisaient. Une fois par
an, le 31 décembre ou le ler janvier, il _tolérait ma vi.si.te Sl ﬁnit
méme par la désirer, déclarant qu’elle lui manquerait si je venais a
Poublier. Et je ne 'oubliai jamais. Cette année au premier janvier,
je trouvai mon malade singuliécrement baissé, comm e on dit. Déja,
I’année précédente, il se trainait avec peine d'un angle a I'autre de
son étroite chambre, ne quittant son point d’appui d une main, que
lorsqu’il sentait I'autre assurée. *“ Fh bien, pére Zidore, je viens
vous souhaiter bonne année nouvelle ! — Oh ! c’est vous, mon
enfant ? Heu! Heu! I'année nouvelle ne sera pas pour moi—
Allons done, pére Zidore, d’ou vous viennent ces idées ? — Ce ne sont
pas des idées : ce sont des choses qu’qn sent comme ¢a ! Voyez-vous
quand les vieux ruminent tout le jour les souvenirs de leur enfance,
c’est qu'ils finissent. Et je vais sur ma fin. (C’est, pardine, trop
naturel ! il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il avait quitté
pour me faire honneur, et me montra une chaise prés de lui. Je gar-
dais le silence, n’osant l'interroger, craignant d'inquiéter le hrave
homme, n’ayant pas pour habitude d’ailleurs de pousser aux confi-
dences. Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on les aime, c’est
une raison de plus pour respecter leur liberté. Il me regarda, me
comprit, et sourit. — Il y a soixante-quinze ans, commenca-t-il, ma
meére travaillait pour vivre. Elle cousait, gagnant i grand peine notre
vie. Mon pére, sous-lieutenant dans les armées du grand empereur,
était mort & l'ennemi. J'avais sept ans, je fis une grave maladie
Ma mére me crut perdu. Le médecin aussi. La crise passa mais je de-
meurai si faible, qu'on continua i me croire mourant. Que lui
donner, demandait ma mére.— Tout ce qui lui fera plaisir, dit le
médecin. Ma mére avait cru parler de ma nourriture. Je me fis fort
de sa question et de la réponse du docteur, pour exiger un joujou.
Trop pauvre, ma meére, au jour de ’an me donnait des “étrennes
utiles”: des bas, des souliers ou une paire de manches de justine.
Je demandai cette fois un pantin & musique !

Ma meére travailla nuit et jour, je la voyais, de mon petit lit,
mettre en hite points sur points. Je voyais sauter sous ses doigts
une agile étincelle qui était 'aiguille et qui m’amusait ! Les enfants
sont égoistes. Ils ne savent pas ce que cofitent & leur mére chacune
de leurs joies Aprés cela, ajouta le pére Zidore en matiére de
réflection, les hommes eux-mémes jouissent bien chaque jour de
toutes les merveilles de I'industrie, de la science, sans songer aux
souffrances, aux morts qu’elles cofitent. C’est comme ca.”

Le pére Zidore eut une quinte de toux qui I'interrompit longtemps.
Il reprit :

“ Les robes de belles dames qu cousait ma mére me donnaient
seulement une plus grande envie d’avoir mon pantin. Il serait habillé
du satin .. blanc et rose .., avec des dentelles pour collerette . .,
un joli bouton rouge pour le prendre, et en le faisant tourner au bout
de ce baton, on entendrait chanter la musiquette qui serait dedans.

““ Alors je oattais des mains de plaisir. . Les yeux de ma meére se
tournaient vers moi ; et plus vite, plus vite, la petite aiguille sautait,
plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait pour sortir un
peu plus loin, tirant son fil de soie aprés elle, et toujours recommen-
cait, en jetant sous les doigts de ma mére une petite étincelle qui
me semblait de la gaité Ft ma mére pleurait.

“ Enfin, je I'’eux, mon pantin & musicue ! ("était mes premiéres
étrennes. . . Et je n’en ai jamais eu d’autres

‘““ Ma meére me l'apporta pour le premier janvier. J’étais couché,
enveloppé de couvertures, sur un fauteuil que nous avions, le méme
ol me voila encore. Dés le palier, ma mére se mit a faire tourner le
pantin au bout de sa hampe, et j’entendis, comme dans un réve, la
musiquette métallique de ce pantin tant désiré. . .- Tl avait deux
airs : une valse lente, et puis un air gai, tré vif, qui alternaient.

““ Vous savez comment se produisent ces sons ? La hampe du pantin
est fixée dans 'axe d’une roue qui met en mouvement un rouleau
de cuivre criblé, hérissé de petites pointes d’acier. Chacune de ces

pointes, & mesure que le rouleau tourne, souléve une dent d'une sorte

de peigne du métal qui est un clavier. La vibration de chaque dent
donne une note.

*“ Et cela fait une musiquette grébe, gréle, méme, aigrelette, qui a
toujours, méme dans les airs mélancoliques, quelque chose de
brusque et de sautillant.

* Ma meére entra, faisant toujours tourner le pantin, Je tendis les
bras, soulevé par I'extawe et, tout le jour et la nuit, il me répéta,
mon pantin rose, des deux éternelles chansons, la triste et la gaie,
passant del'une & 'autre sans trop de difficulté, aprés un petit silence
pourtant, durant lequel on étendait dans sa poitrine rebondir un
bruit de mécanique qui se prépare # bien s’appliquer : cric ! crac
brum !‘“ Il tousse, maman ! Il se mouche !criais-je, comme monsieur
le curé avant le sermon !’

Et le peére Zidore toussait aussi, mais longtemps, longtemps !
La quinte violemment servait le fragile corps du vieillard. Puis il se
remettait & conter avec lenteur quoique avec abandance, revoyant
comme dans un réve de fievre toutes les choses dont il parlait.

*“ Je couchais avee mon pantin, et mon pantin mangeait avec moi.
1l avait I'air d’un ceuf d’autruche qu’on aurait habillé ; son justau-
corps dentelé était mi-partie blanc et rose. Son bonnet de folie, de
mémne. La collerette était de dentelle. Il avait des pendants d’oreilles
et des cheveux blancs, frisottés, et une petite figure souriante, rose
et blanche comme un dissous de bo.te de xxxxxxx.

““ Quand il tournait, le bas de sa robe dentelé s’élargissait autour
de lui comme une jupe de danseuse, et il avait I’air de pencher la
téte en souriant de bonheur. . .

“Je guérissais lentement, et le pantin bien soigné, couchait
maintenant dans une boite, sur les débris de soie et de velours que
rejetait ma mére en cousant les robes des belles dames.

““ 11 charma les heures de ma convalescence. Puis, ma mére ’enfer-
ma dans son armoire, avec ses pauvres objets précieux, avec la
chaine et la montée d’argent de mon pére, et le collier de chainetl
d’or qui lui venaient de sa mére a elle.

‘11 était si beau, mon pantiu ! Il fallait le conserver ! Il avait
couté si cher. Et puis, je I'aimais tant ! Le voir un joment devint
une récompense pour laquelle je savais tant souflrir. Pour I’entendre,
le soir, en m’endormant, je savais étre sage tout un jour, féciter ma
fable sans faute et réciter aussi, d'un air capable, toute ma table de
Pythagore.

““ Ma mére mourut. J’avais vingt ans. Je gagnai ma vie comme un
copiste chez un notaire. Je’ai laissé religieusement le pantin chéri
dormir dans I’armoire ¢ linge, avec la chainette d’or et la montre
d’argent.

Je me mariai. .. J'eus un fils. . . car j'eux un fils, mon enfant !. . .
dit le pére Zidore en me regardant d’un ceil qui devenait trouble.

‘Il dormait mon fils, dans le herceau ou j’'avais dormi sous le
regard de ma mere. Il y resta peu de temps, il mourut & I'ige des
anges ; et sa me, peu de temps aprés, mourut aussi.

‘“ Le soir, dans notre bon temps en rentrant du travail, je retrou-
vais ma femme, la petite mére, qui, elle aussi, causait, causait, pour
nous aider & vivre. Et je pensais le pantin rose ; je I'élevais au-
dessus du berceau. Mon enfant tendait les bras et riait, riait, et met-
tait aussi ses petites jambes en I'air, s’agitant comme s’il efit voulu
s’enroler pour saisir le pantin rose dont la jupe flottait, houffante
et dont la petite Ame chantait, gaie ou triste tour & tour :
crac ! brum ! brum ! “ 1l tousse petit, I'entends-tu ? il se
che”’ ! comme M.le curé quand * il ava précher ! ™

“ La jeune mére riait aux éclats. . . Ft j'enfermais le pantin bien
soigneusement lorsque le petit, fatigué de le désirer, s’endormait
enfin, révant d’un pays ou les petits enfants font tourner eux-mémes
les pantins roses. . . !

cric !

‘ mou-

sans les casser !

“ Brum ! Brum ! Crie ! Crac !

Le pére Zidore cessa de parler. Son regard nageait dans une vague
indéfinie.

Il se leva, appuyé des deux mains aux piles de livres chancelantes,
fit quelques pas de I'une & 'autre, ouvrit une armoire. . .

“ Le voila ! 7 dit-il.

Et, lourdement, élevant le pantin rose dans sa main droite, il me le
montra. Il était rose et blanc, fraiche, toute fraiche, sa jupe dentelée
comme si elle sortait de chez le faiseur ; fraiche comme une rose du
printemps, la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze ans bien
sonnés. Eh ! Eh ! Cric ! Crac ! Brum ! 1] se mit & tourner comme un
fou, penchant sa petite téte qui souriait de bonheur avec des joues
roses, rodes, des joues d’enfant a ’Age des anges et de petits cheveux

blancs tout frisés qui vibraient au vent de la danse !



