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“ Je l’avais connu le long des quais, le vieux Zidore, devant les 
étalages des bouquinistes, humble employé d’un n inistère, il déjeû­
nait d’un croissant et dînait d’une flûte : mais il achetait des livres, 
des livres rares, s'il vous plaît, l our pas cher, par exemple! Et sa 
collection était admirable. Un jour, il voulut me la montrer. Nous 
devînmes grands amis. Il y a de cela vingt ans. Il en avait alors plus 
de soixante. Dix ans plus tard, il cessa ses visites aux bouc ins des îles. 
Rhumatisant, cathareux, perclus, il garda la chambre, vécut entouré 
de ses chers livres, ’ayant aucune autre société. I ne femme de 
ménage lui apportait chaque matin la flûte et le croissant. Il la 
voyait avec impatience, s’irritait lorsqu’elle époussettait les piles de 
livres qui chancelaient autour de lui, et la renvoyait au plus tôt. Il 
n'aimait recevoir personne. Les livres lui suffisaient. I ne fois par 
an, le 31 décembre ou le 1er janvier, il tolérait ma visite ; il finit 
même par la désirer, déclarant qu elle lui manquerait si je venais à 
l’oublier. Et je ne l’oubliai jamais. Cette année au premier janvier, 
je trouvai mon malade singulièrement baissé, comme on dit. Déjà, 
l’année précédente, il se traînait avec peine d'un angle à l’autre de 
son étroite chambre, ne quittant son point d’appui d une main, que 
lorsqu’il sentait l’autre assurée. “ Eh bien, père Zidore, je viens 
vous souhaiter bonne année nouvelle!-—Oh! c’est vous, mon 
enfant ? Heu ! Heu ! l’année nouvelle ne sera pas pour moi.— 
Allons donc, père Zidore, d’où vous viennent ces idées ? •— Ce ne sont 
pas des idées : ce sont des choses qu’qn sent comme ça ! Voyez-vous 
quand les vieux ruminent tout le jour les souvenirs de leur enfance, 
c’est qu’ils finissent. Et je vais sur ma fin. C’est, pardine, trop 
naturel ! il retomba lourdement dans son fauteuil, qu’il avait quitté 
pour me faire honneur, et me montra une chaise près de lui. Je gar­
dais le silence, n’osant l’interroger, craignant d’inquiéter le brave 
homme, n’ayant pas pour habitude d'ailleurs de pousser aux confi­
dences. Les gens disent ce qu’ils veulent dire. Si on les aime, c’est 
une raison de plus pour respecter leur liberté. Il me regarda, me 
comprit, et sourit. — II y a soixante-quinze ans, commença-t-il, ma 
mère travaillait pour vivre. Elle cousait, gagnant à grand peine notre 
vie. Mon père, sous-lieutenant dans les armées du grand empereur, 
était mort à l’ennemi. J’avais sept ans, je fis une grave maladie 
Ma mère me crut perdu. Le médecin aussi. La crise passa mais je de­
meurai si faible, qu’on continua à me croire mourant. Que lui 
donner, demandait ma mère.— Tout ce qui- lui fera plaisir, dit le 
médecin. Ma mère avait cru parler de ma nourriture. Je me fis fort 
de sa question et de la réponse du docteur,pour exiger un joujou. 
Trop pauvre, ma mère, au jour de l’an me donnait des “étrennes 
utiles”: des bas, des souliers ou une paire de manches de justine. 
Je demandai cette fois un pantin à musique !

Ma mère travailla nuit et jour, je la voyais, de mon petit lit, 
mettre en hâte points sur points. Je voyais sauter sous ses doigts 
une agile étincelle qui était l'aiguille et qui m’amusait ! Les enfants 
sont égoïstes. Ils ne savent pas ce que coûtent à leur mère chacune 
de leurs joies . Après cela, ajouta le père Zidore en matière de 
réflection, les hommes eux-mêmes jouissent bien chaque jour de 
toutes les merveilles de l’industrie, de la science, sans songer aux 
souffrances, aux morts qu’elles coûtent. C’est comme ça.”

Le père Zidore eut une quinte de toux qui l'interrompit longtemps. 
Il reprit :

“ Les robes de belles dames qu cousait ma mère me donnaient 
seulement une plus grande envie d'avoir mon pantin. Il serait habillé 
du satin . . blanc et rose ., avec des dentelles pour collerette . ., 
un joli bouton rouge pour le prendre, et en le faisant tourner au bout 
de ce bâton, on entendrait chanter la musiquette qui serait dedans.

" Alors je nattais des mains de plaisir. Les yeux de ma mère se 
tournaient vers moi ; et plus vite, plus vite, la petite aiguille sautait, 
plongeait dans la soie des belles robes, y disparaissait pour sortir un 
peu plus loin, tirant son fil de soie après elle, et toujours recommen­
çait, en jetant sous les doigts de ma mère une petite étincelle qui 
me semblait de la gaîté Et ma mère pleurait.

" Enfin, je Veux, mon pantin à musioue ! C’était mes premières 
étrennes. . . Et je n’en ai jamais eu d’autres

“ Ma mère me l’apporta pour le premier janvier. J’étais couché, 
enveloppé de couvertures, sur un fauteuil que nous avions, le même 
où me voilà encore. Dès le palier, ma mère se mit à faire tourner le 
pantin au bout de sa hampe, et j’entendis, comme dans un rêve, la 
musiquette métallique de ce pantin tant désiré II avait deux 
airs : une valse lente, et puis un air gai, trè vif, qui alternaient.

“ Vous savez comment se produisent ces sons ? La hampe du pantin 
est fixée dans l’axe d’une roue qui met en mouvement un rouleau 
de cuivre criblé, hérissé de petites pointes d’acier. Chacune de ces
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pointes, à mesure que le rouleau tourne, soulève une dent d’une sorte 
de peigne du métal qui est un clavier. La vibration de chaque dent 
donne une note.

“ Et cela fait une musiquette grèbe, grêle, même, aigrelette, qui a 
toujours, même dans les airs mélancoliques, quelque chose de 
brusque et de sautillant.

“ Ma mère entra, faisant toujours tourner le pantin, Je tendis les 
bras, soulevé par l’extawe et, tout le jour et la nuit, il me répéta, 
mon pantin rose, des deux éternelles chansons, la triste et la gaie, 
passant de l une à l’autre sans trop de difficulté, après un petit silence 
pourtant, durant lequel on étendait dans sa poitrine rebondir un 
bruit de mécanique qui se prépare à bien s’appliquer : cric ! crac 
brum !“ H tousse, maman ! Il se mouche ! criais-je, comme monsieur 
le curé avant le sermon ! ”

Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps, longtemps ! 
La quinte violemment servait le fragile corps du vieillard. Puis il se 
remettait à conter avec lenteur quoique avec abandance, revoyant 
comme dans un rêve de fièvre toutes les choses dont il parlait.

“ Je couchais avec mon pantin, et mon pantin mangeait avec moi. 
11 avait l'air d'un œuf d’autruche qu’on aurait habillé ; son justau­
corps dentelé était mi-partie blanc et rose. Son bonnet de folie, de 
même. I a collerette était de dentelle. Il avait des pendants d’oreilles 
et des cheveux blancs, frisottés, et une petite figure souriante, rose 
et blanche comme un dissous de bo.te de xxxxxxx.

“ Quand i! tournait, le bas de sa robe dentelé s’élargissait autour 
de lui comme une jupe de danseuse, et il avait l’air de pencher la 
tête en souriant de bonheur. . .

“ Je guérissais lentement, et le pantin bien soigné, couchait 
maintenant dans une boîte, sur les débris de soie et de velours que 
rejetait ma mère en cousant les robes des belles dames.

“ Il charma les heures de ma convalescence. Puis, ma mère l’enfer­
ma dans son armoire, avec ses pauvres objets précieux, avec la 
chaîne et la montée d’argent de mon père, et le collier de chaînetl 
d’or qui lui venaient de sa mère à elle.

“ Il était si beau, mon pantin ! 11 fallait le conserver ! Il avait 
coûté si cher. Et puis, je l’aimais tant ! Le voir un joment devint 
une récompense pour laquelle je savais tant souffrir. Pour l’entendre, 
le soir, en m’endormant, je savais être sage tout un jour, féciter ma 
fable sans faute et réciter aussi, d'un air capable, toute ma table de 
Pythagore.

" Ma mère mourut. J’avais vingt ans. Je gagnai ma vie comme un 
copiste chez un notaire. Je’ai laissé religieusement le pantin chéri 
dormir dans l’armoire à linge, avec la chaînette d’or et la montre 
d’argent.

Je me mariai. . . J’eus un fils. . . car j’eux un fils, mon enfant !. . . 
dit le père Zidore en me regardant d’un œil qui devenait trouble.

“ Il dormait mon fils, dans le berceau où j’avais dormi sous le 
regard de ma mère. H y resta peu de temps, il mourut à l’âge des 
anges ; et sa mè, peu de temps après, mourut aussi.

“ Le soir, dans notre bon temps en rentrant du travail, je retrou­
vais ma femme, la petite mère, qui, elle aussi, causait, causait, pour 
nous aider à vivre. Et je pensais le pantin rose ; je l’élevais au- 
dessus du berceau. Mon enfant tendait les bras et riait, riait, et met­
tait aussi ses petites jambes en l’air, s’agitant comme s’il eût voulu 
s’enrôler pour saisir le pantin rose dont la jupe flottait, bouffante . 
et dont la petite âme chantait, gaie ou triste tour à tour : cric ! 
crac ! brum ! bruni ! “ Il tousse petit, l’entends-tu ? il se “ mou­
che ” ! comme M. le curé quand “ il ava prêcher ! ”

“ La jeune mère riait aux éclats. Et j’enfermais le pantin bien 
soigneusement lorsque le petit, fatigué de le désirer, s’endormait 
enfin, rêvant d’un pays où les petits enfants font tourner eux-mêmes 
les pantins roses. . . sans les casser !

“ Brum ! Brum ! Cric ! Crac !
Le père Zidore cessa de parler. Son regard nageait dans une vague 

indéfinie.
Il se leva, appuyé des deux mains aux piles de livres chancelantes, 

fit quelques pas de l’une à l’autre, ouvrit une armoire. . .
“ Le voilà ! ” dit-il.
Et, lourdement, élevant le pantin rose dans sa main droite, il me le 

montra. Il était rose et blanc, fraîche, toute fraîche, sa jupe dentelée 
comme si elle sortait de chez le faiseur ; fraîche comme une rose du 
printemps, la jupe du pantin, malgré ses soixante-quinze ans bien 
sonnés. Eh ! Eh ! Cric ! Crac ! Brum ! Il se mit à tourner comme un 
fou, penchant sa petite tête qui souriait de bonheur avec des joues 
roses, rodes, des joues d’enfant à l’âge des anges et de petits cheveux 
blancs tout frisés qui vibraient au vent de la danse !
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