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- J'étais aussi un peu associée dans les se-
cours qu'il distribuait, non pas à de grandes ou
vrières, à des vaillantes comme vous. mais aux
plus petites de la mode, qui ne gagnent pas en-
core, ou qui sont malades, flaibles, sans place, que
sais-je ? Aujourd'hui que je puis mieux qu'au-
trefois et plus larsgement donner, -mon brave
Mourieux devient impotent J'aurais bien son-
haité quelqu'un de votre monde, qui ne fit pas
peur, à qui on se confiât. plus naturellement qu'à
moi, et qui me dit: " Allez, il y a là-bas une .mi,
sère qui veut bien être guérie." Car le monde est
si divisé, mademoiselle, qu'il faut une permis-
sion, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous
que je trouverais ?

Ienriette tendit sa main gantée et dit de sa
voix claire :

- J'essayerai, madame.
- Vous n'aurez pas même besoin de venir

chez moi. Du moins, je ne veux pas vous le de-
mander. à vous qui avez qui avez peu de liberté
Écrivez-moi. Signalez-moi les misères que vous
rencontrerez, les petites, les grandes, les ouvres
mêmes qui sembleraient utiles à londer. Je
vous garderai le secret, et vous ferez de même
pour moi, autant que vous le pourrez.

lenriette avait si bien pris couliance qu'elle
osa parler de Marie. Elles tinrent conseil. Ma-
dame Lomarié fluit par dire :

- Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui
croire que c'est vous qui l'avez payé. Elle le
vendrait sans cela.

Même après qu'on eut parlé de Marie, len-
riette ne prit pas congé tout de suite. Elle resta,
retenue par une sensation exquise. Elle se sen-
tait douce à regaider et entendre ; elle lisait, sur
lPs traits de la vieille femme, le mot que les ci-
fante, puis les femmes jeunes et aimées rencon-
trent partout autour d'eux : " Ne partez pas en-
core ! " Reflet de la vie heureuse dans l'es mi-
roirs ternis !

Madame Lemarié songeait en néne temps
" Comme elle a compris vite, celle-ci ! " Et, sans
le savoir, conduite par la force mystérieuse qui
enveloppe nos actes dans ses conseils pllus grands,

les nvuvres ie Renliaé Izin sont cn ventle à la hrairie C. O. ial-
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elle olfrait à cette enfant la plus inattendue
comme la plus iguorée des compensations, la bé-
nédiction des pauvres, et confiait le soin de dis.
tribuer l'aumône à des mains qui seraient, plus
que d'autres, réparatrices.
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Etait-ce une vie nouvelle qui s'ouvrait ? Nul
ne peut dire qu'elle est la part du très lointain
passé dans ce que nous appelons nouveau. Mais
les deux mois qui suivirent furent parmi les
plus doux qu'lenriette eût vécus jusque-là.

Elle usait discrètement du pouvoir qui lui en
avait été donné. Il lui en coûtait de demander,
même pour remettre à d'autres. Seulement, son
instinct dé pitié avait reçu une impulsion, et il
n'est pas de sentiment qui prenne plus d'empi-
re sur la vie, quand un peu de liberté lui est ac-
cordé ; quand il est permis de dire " Vous avez
besoin ? Prenez. "

Le soir, alrès le souper, - ces soir. d'été qui se
prolongent en nuits claires. - Henriette desceu-
dait plus volontiers la pente de l'Ermitage, et,
dans l'invraisemblable amone-ellement des cités
ouvrières, les unes plus basses que la rue nou-
velle, les autres plus élevées, montrant le moel-
lon de leurs fondations et munies d'escaliers à
rampes. elle rencontrait les groupes de buveurs
d'air, la multitude qui respire mai le jour dans
les ateliers et mal la nuit dans les chambres en-
combrées, et qui veille dehors jusqu'à ce que la
brume mouille le bord des coiffes ou le poil des
moustaches. Elle disait : " Comment vont les
petits ? " ou bien : " Le travail a-t-il repris à
l'usine Moulin ? Ne chômez-vous plus ? " ou
bien : "Votre sour est-elle accouchée, la Vivien?
Est-ce une fille ? Est-ce un garçon ? " Sa vraie
aumône était celle de sa jeunesse bien mise et
de sa bonne grâce. On la regardait sans défiance
parce qu'elle était du peuple et du quartier
avec plaisir parce qu'elle savait parler, sourire
et s'habiller comme une dame. Avec elle on s'ou-
vrait. On l'appelait : " mademoiselle 1-lenriette."
On oubliait son nom pour ne se souvenir que de
son prénom, ce qoi est un signe d'amitié. Pres-
que partout, avec l'effroi tranquille d'une vierge
qui sait, elle pénétrait dans l'abime du trouble
et du mal. Les colères, les querelles dîmestiques,
les rivalités,. les adultères, les ingratitudes des en-
fants qui refusent d'assister les vieux. le mépris
du riche et l'envie terrible de la richesse, les
rancunes amassées de père en fils, et aussi le dé-
sespoir de la lutte trop longue et trop dure pour
le pain, des imes qui s'aboudonnent et des corps


