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— J'¢tais aussi un peu associée dans les se-
cours qu'il distribuait, non pas a de grandes on
vrieres, 4 des vaillantes comme vous, mais aux
plus petites de la made, qui ne gagnent pas en-
core, ou qui sont malades, [aibles, sans place, que
sais-je ¢ Aujourd’hui que je puis micux qwau-
trefois et plus larsgement dooner, -mon brave
Mourieux devient impotent- J'aurais bien sou-
haité quelqn’un de votre monde, qui ne fit pas
peur, a qui on se confiit plus natureilement qu'a
moi, et qui me dit: “ Allez, il y a la-bas une mi.
sere qui veut bien ére gnérie.” Car le monde est
si divisé, mademoiselle, gu'il faut une permis-
sion, souvent, pour-le plaindre. Croyez-vous
que je trouverais ?

Henrietle tendit sa main gantée et dit de sa
voix claire .

— Tessayerai, madame.

— Vous n’aurez pas méme besoin de venir
chez moi. Du moins, je ne veux pas vous le de-
mander, & vous.qui avez qui avez pen de liberté
Ecrivez-moi. Signalez-moi les miséres que vous
rencontrerez, les petites, les grandes, les auvres
mémes qui sembleraient utiles & fonder. Je
vous garderai le seeret, et vous lerez de méme
pour moj, autant que vous le pourrez.

Henriette avait si bien pris “counliance qu'elle
osa parler de Marie. Elles tinrent conseil. Ma-
dame Lomarié finit par dive :

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui
croire que c’est vous qui l'avez payé. Elle le
vendrait sans cela.

Mcme aprés qu'on eut parlé de Marie, IHen-
rictle ne prit pas congé tout de suite. Elle resta,
retenue par une sensalion exquise. 1ille se sen-
tait dounce & regarder et entendre ; elle lisait, sur
los traits de la vieille femme, le mot. que les en-
fante, puis les fermes jeunes et aimées rencon-
trenl partout antour d’eux : ** Ne partez pas en-
core ! ' Reflet de la vie hewrense dans lcs mi-
roirs ternis !

Madame Lemarié songeait en méwme ‘emps :
“ Comme elle a compris vite, celle-ci ! " Et, sans
le savoir, conduite par la force mystéricuse qui
euveloppe nos actes dans ses conseils plus grands,
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clle offrait & cette enfant la plus inatiendue
comrae la plus iguorée des compensations, la bé-
nédiction des pauvres, ct confiait le soin de dis-
tribuer 'awméne a des mains qui seraient, plas
que d'autres, réparatrices.

XVI

Etait-ce une vie nouvelle qui s’ouvrait ? Nul
ne peut dire qu'elle est la part du trés loiutain
“passé dans ce que nous appelons nouvean. Mais
les deux mois qui suivirent furent parmi les
plus doux qu’'Henriette eitt vécus jusque-la.

Elle usait discrétement du pouvoir qui lui en
avait été donné. Il lni en coiitait de demander,
méme pour remettre & d'autres. Seulement, son
iustinct dé pilié avait recu une impnulsion, et il
n'est pas de seutiment qui prenne plus d'empi-
re sur la vie, quand un peu de liberté lui est ac-
cordé ; quand il est permis de dire : *“ Vousavez
I)esom ? Prenez. ”

Lo soir, ajrés le souper, — ces soirs d’été qui se
prolongent en nuits claires. — Henriette desceu-
dait plus volontiers la pente de I'Ermitage, et,
dans l'invraisemblable amoncellement des cités
“ouvriéres, les unes plus basses que la rue nou-
velle, les autres plus élevées, montrant le moel-
lon de leurs fondations et munies d'escaliers a
rampes. elle rencontrait les groupes de buveurs
d’air, la multitude qui respire mal le jour dans
les ateliers et mal la nait dans les chambres en-
combrées, et qui veille dehors jusqu'a ce que la
brume mouille le bord des coilles ou le poil des
moustaches. Elle disait : ** Comment vont les
petits 2 " on bien : “ Le travail a-t-il repris &
I'usine Monlin ? Ne chémez-vous plus ? 7 oun
bien : * Votre s@ur est-elle accouchée, la Vivien ¢
Est-ce une fille 2 Est-ce un gargon ¢ ** Sa vraie
auméne était celle de sa jennesse hien mise et
de sa bonne grice. On la regardait sons défiance
parce qu'elle était du peuple et du quartier ;
avee plaisir parce qu’elle savait parler, sourire
et s'habiller comme une dame. Avee elle on s'ou-
vrait. On I'appelait : “mademoiselle Henriette. ”
On oubliait son nom pour ne sesouvenir gque d
son préuom, ce qoi est un sigue d'amitié. Pres-
que partout, avec Veffroi tranquille d'une vierge
qui sait, elle pénétrait dans I'abime ‘du trouble
et du mal. Les coléres, les guerclles domestiques,
les rivalités, les adultéres, les ingratitudes des en-
fants qui refusent d’assister les vieux. le mépris
du riche et 'envie terrible de la richesse, les
rancunes amassées de pére en fils, et aussi le dé-
sespoir de la lutte trop longue et trop dare pour
le pain, des dmes qui s'abondonuent et des corps



