
ROSE-MARY

-Ne pleurez pas toutes vos larmes comme ça, madame; mais
venez plutôt avec moi, et vous verrez votre Mimi.

-Il ne la verra jamais, lui!
-Ce pauvre M. Yates, n'est-ce pas ? Non, pas en ce triste monde;

mais nous nous retrouverons tous au ciel, ce qui vaut mieux.
Aurez-vous la force de me suivre à Paddington, ce soir ?

-Je ne sais pas... Oui! partout, aussi loin que mes pieds me
porteront, pour la voir. Est-elle ?... O Jeanne, la reverrai-je vrai-
ment ?

-Qui en doute? Mais, au nom du ciel, pourquoi être restée tout
ce temps sans écrire ?

-J'ai écrit. N'avez-vous point reçu de lettres?
-Pas une ligne.
-Et point d'argent?
-Pas un penny.
-Je n'ai jamais été à même d'en envoyer beaucoup. Une fois

pourtant, j'ai confié une petite somme à un individu qui avait
promis de vous la faire tenir sûrement. Nous habitions un endroit
si peu fréquenté, si reculé, un petit village, à l'écart même d'une
grande route, sur la côte où nous avions fait naufrage!

-Et comment parveniez-vous à vivre, madame ?
-Assez misérablement. Mon mari était devenu plus malade, je

ne pouvais plus le quitter, et c'est par la vente successive de mes
derniers bijoux à la ville voisine que je pourvus à notre subsistance.
Mais il mourut, et toutes mes souffrances passées s'effacèrent dans
l'angoisse de cette suprême épreuve. Le jour où il fut couché dans
son humble tombe du petit cimetière de campagne,je me suis mise
en route pour l'Angleterre. >Georges mort, désormais mon enfant
devenait le seul but de ma vie; et, moitié à prix d'argent, moitié
par charité, j'obtins ma traversée et j'effectuai mon retour. Mais,
Jeanne, je n'ai pas de quoi indemniser madame Coggle, et j'ai
honte de lui réclamer mon enfant sans pouvoir m'acquitter d'abord
envers elle. Mon mari avait été dépouillé de tout ce qu'il possé-
dait, vous le savez, parce qu'après avoir été tenté, dans un moment
de faiblesse, de renier sa foi, il se rétracta et retourna bravement
à la pratique de sa religion. Il faut que je travaille et que je gagne
de quoi rembourser tout ce qui a été dépensé pour ma petite Mary.

-Oui, oui, ça viendra en son temps. J'en fais mon affaire auprès
de ma maitresse. Mais venez et reprenez votre Mimi sans plus
tarder; emmenez-la chez vous.

Chez moi! répéta madame Yates d'un ton si navré, que les lar-
mes en vinrent aux yeux de Jeanne.

Elle sentait tout ce que ce mot comportait de souvenirs déchi-


