ROSE-MARY 559

—Ne pleurez pas toutes vos larmes comme ¢a, madame ; mais
venez plutét avec moi, et vous verrez votre Mimi.

—1II ne la verra jamais, {ui!

—Ce pauvre M. Yates, n’est-ce pas? Non, pas en ce triste monde ;
mais nous nous retrouverons tous au ciel, ce qui vaut mieunx.
Aurez-vous la force de me suivre & Paddington, ce soir ?

—Je ne sais pas... Oui! partout, aussi loin que mes pieds me
porteront, pour la voir. Est-elle?... O Jeanne, la reverrai-je vrai-
ment ? :

—Qui en doute ? Mais, au nom du ciel, pourquoi étre restée tout
ce temps sans écrire ?

—J’ai écrit. N’avez-vous point re¢u de lettres ?

—Pas une ligne.

—Et point d’argent?

—Pas un penny.

—Je n'ai Jamaxs é1é 3 méme d’en envoyer beaucoup. Une fois
pourtant, j'ai confié une petite somme & un individu qui avait
promis de vous la faire tenir sirement. Nous habitions un endroit
si peu fréquenté, si reculé, un petit village, & 1'écart méme d’une
grande route, sur la céte ou nous avions fait naufrage!

—Et comment parveniez-vous & vivre, madame ?

—Assez misérablement. Mon mari était devenu plus ma]ade, je
ne pouvais plus le quitter, et ¢’est par la vente successive de mes
derniers bijoux 3 la ville voisine que je pourvus A notre subsistance,
Mais il mourut, et toutes mes souffrances passées s’effacérent dans
P’angoisse de cette supréme épreuve. Le jour ou il fut couché dans
son humble tombe du petit cimetiere de campagne, je me suis mise
en route pour ’Angleterre. Georges mort, désormais mon enfant
devenait le seul but de ma vie; et, moitié 4 prix d’argent, moitié
par charité, jobtins ma traversée et j’effectuai mon retour. Mais,
Jeanne, je n’ai pas de quoi indemniser madame Coggle, et j'ai
honte de lui réclamer mon enfant sans pouvoir m’acquitter d’abord
envers elle. Mon mari avait été dépouillé de tout ce qu'il possé-
dait, vous le savez, parce qu’aprés avoir été tenté, dans un moment
de faiblesse, de renier sa foi, il se rétracta et retourna bravement
a la pratique de sa religion. 11 faut que je travaille et que je gagne
de quoi rembourser tout ce qui a été dépensé pour ma petite Mary.

—Oui, oui, ¢a viendra en sontemps. J’en fais mon affaire aupres
de ma maitresse. Mais venez et reprenez votre Mimi sans plus
tarder ; emmenez-la chez vous.

Chez moi! répéta madame Yates d'un ton si navré, que les lar-
nes en vinrent aux yeux de Jeanne.

Elle sentait tout ce que cé mot comportait de souvenirs déchi-



