

beaucoup. Eux aussi. Ils m'ont peut-être donné les meilleurs moments de ma vie, quand un sentiment plus profond ne me laissait que chagrin, déception et mépris de moi-même et d'un autre. Je vous assure que, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous verrez que je fais rarement, cette offre de mon amitié. Mais je commence à vous connaître un peu, moi. Vous êtes meilleur que vous ne croyez vous-même.

— et vous vous apercevrez bien vite que ce sentiment encore ignoré de vous — l'amitié avec une femme qu'on peut encore appeler une jeune femme, — a quelque chose de très bon, de très doux...

Elle lui tendit la main avec un sourire un peu attristé à travers lequel passaient sans doute de pénibles souvenirs ravivés par cette causerie qui avait commencé si gaie...

Il y vit un désir de cette amitié en même temps qu'une crainte de ne pas pouvoir l'engager dans le chemin qu'elle lui montrait si gentiment... Et il s'y emballa comme il se serait emballé sur la route opposée.

— Ça va ? demanda-t-elle en le regardant d'un regard très franc, très preneur.

— Ça va ! répondit-il en s'emparant de la main qu'elle lui tendait.

— Alors nous voilà amis ?

— Et rien qu'amis, c'est dit.

— Eh bien, monsieur Daniel, quand on est des amis...

— De grands amis, madame Camille...

— On se prouve son amitié.

— Mais je ne demande que ça... Commandez, faites votre choix... je marche.

— Vous êtes un amour. Marionnez ces enfants. C'est ma plus chère envie.

— Ces enfants ?

Il n'y était déjà plus. L'autre aventure, l'aventure d'hier, c'était de l'histoire ancienne... de l'histoire oubliée...

— Oui, ces pauvres amoureux qui ont tant de mal à gagner leur procès.

— Mlle Gratienne et Pierre Boissier ?

Mais, je veux bien, moi, j'en serai enchanté ! Ils le savent d'ailleurs : Je leur ai dit à tous les deux. Papa et maman ont d'autres idées... Tout le monde a le droit de s'illusionner, pas vrai ? Naturellement je ne discute pas avec eux. Ça leur fait plaisir de s'imaginer que Mlle Gratienne marchera mieux dans deux mois qu'à présent ; je leur laisse leur plaisir. Ça ne fait de mal à personne...

... Seulement, fit-il en hochant la tête, c'est d'abord chez vous qu'on ne veut rien savoir.

Elle eut un sourire significatif.

— Chez moi ? Non, ce n'est pas là que sera le véritable obstacle.

— Oui, ça viendra de Tony Boissier : un vrai dur-à-cuire.

— Vous le connaissez ?

— Un peu de vue beaucoup de réputation. Un ours pour l'amabilité, un mulet pour l'entêtement. Pas commode à apprivoiser, un quadrupède répondant à ce signalement.

— Alors vous ne pensez pas qu'une démarche...

— Auprès de lui ? De vous ? Autant solliciter une borne. Ah ! c'est ça qui lui serait égal, à lui, l'amitié de Camille Girot !

— Je n'ai nulle envie de la lui offrir. Mais alors... Venez à mon aide... Cet homme doit cependant avoir une corde sensible...

— Heu !...

— Toute créature au monde, fût-ce la plus hérissée, la plus cuirassée, à un point faible par où elle devient accessible... une manie, une passion... un désir secret...

— Ma parole, je crois qu'on ne l'a vu s'émouvoir qu'une fois : c'est quand il a dû repasser à papa son écharpe de maire.

— Vraiment ! fit-elle, pendant que son oeil brillait. Daniel arrivait de lui-même là où, tout doucement, elle s'était bien promis qu'elle l'amènerait.