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(Suite)

—Oui, tu as raison, tout, plutét que cela... Mais il faut que nous
marchions...je me sens tout engourdi. .. Et toi ?

—Moi aussi.

—Et nous n’avons plus l'eau-de-vie de Jennekin pour nous
soutenir... Courage, ma Bertine, nous trouverons bien une maison
habitée... On nous indiquera notre route... Viens.

Ils se trainent, harassés, par les taillis.

La neige tombait depuis quelques instants & gros flocons. Ils en
étaient tout couverts, Ilsallaient, la tétc baissée, se tenant par la
main, grelottant, peureux. Ils gardaient le silence. S'ils avaient
essayé de parler, maintenant, ils auraient éclaté en sanglots. Mais
voila que Charlot serre le bras de Bertine. Des voix se font enten-
dre. Ils ont & peine le temps de se jeter A plat ventre dans les
broussailles, de s'ensevelir dans un effondrement de hautes fougares
couchées sous leaquelles ils se glissent.

Et ils restent 1a, invisibles,

Charlot, seulement, risque un peu la téte hors de ce sépulere
blanc de neige et inspecte les environs.
£ Il veut vour.

F.8i ce ne sont pas des douaniers, si ce sont des paysans ou des
fraudeurs, ils seront sauvés !...

Les voix se rapprochent.’

Une dizaine d’hommes apparaissent. A leur costume sombre, qui
paratt noir dans la nuit neigeuse, & leurs fusils, Charlot a reconnu
les douaniers.

Mais leur allure est singulidre.

Deux marchent en téte le fusil en bandoulidre. Derridre eux
quatre hommes portent un brancard fait de branches d’arbres
entrelscdes,

Et sur ce brancard un homme est étendu.

Ce cortége est lugubre.

Les quatre porteurs morchent en cadence et leurs fusils se
balancent ot sautent & chacun de leurs pas.

L’homme étendu I3, quel est-il ? un des leurs ?

Charlot ne peut pas voir encore. Ils sont trop loin. Mais ils
vont passer prés de lui, trés prds, et il distinguera.

Si les douaniers avaient eu un chien avec euz, les deux enfants
étaient éventés, étaient perdus.

Mais le cadavre de Ronflaud gisait raide dans le fond du bois
déjA tout couvert de neige.

Cela les sauva.

Les douaniers passérent, ne se doutant pas de leur présence.

Et Charlot, effaré, qui vensit de reconnaitre le visage bléme &
la bouche ouverte et sanglante, le crine emporté par une balle, de
I'homme sur le brancard, Charlot, bégayant, murmurait & l'oreille
de son amie :

—Bertine ! ma Bertine! Ils ont tué Jennckin.. .

C'était vrai! Jennekin était mort. Pimperlot avait été pris d’une
rage folle en découvrant le cadavre de Ronflaud. Il aimnit ce chien
comme il o0t aimé un homme. La coldre I'aveugla, lui erleva toute
présence d’esprit. 1l glissa une cartouche dans sa carabine, et Papil-
lon bondissant sous bois A distance, il avait tiré. Le chien roula, se
releva, roula, puis, en se ftrainunt, disparut dans le fourré en
hurlant.

—1Il n'ira pas loin ! dit Pimperlot.

Bt il glissa une seconde cartouche.

Il avait eu le temps, malgré la nuit, de reconnaitre Papillon.
Du reste, les traces relevées sur la neige lui avaient fait sougonner
dans la forét, en avant de lai, la présence de Jennekin. C’était
done Jennekin qui avait cassé les reins do Ronilaund.

Le hardi fraudeur aurait échappé, cette fois encore, & ses enne-
mis, il n’avait été entourd. Les deux lignes de douaniers se res-
serraient sur lui, 'une en avant, 'antre en arriere. C'est une tactique
habituelle sur la frontiére. Jennekin la connaissais, mais avait eru
cette nuit-l4, n'en avoir rien & craindre,

Ce fut ce qui le perdit.

En courant, toujours’sa charge sur le dos et point géné par elle,

il g'étnit heurté contre I'imperlot. L'attaque avait été si imprévue
que le brigadier, surpris, avait roulé dans la neige.

Mais il se releva et fit feu, presque au hasard, sans viser.

La balle frappa Jonnekin en plein créne et lui enlova une partio
de la boite osseuse.

Il tomba raide, sans un cri, tué du coup.

Papillon disparu, Jennekin mort! Les deux petits, spouvantés,
so redisaient cela intérieurement. Ils se voyaient jetés, malgré eux,
dans toute une série de catastrophes.

Une épouvante horrible leur serra lo cceur.,

Quand les douaniers furent passds, et qu'on n'entendit plus rien,
Charlot murmura :

—Viens, Bertine, viens !

Mais la jeune fille d’'une voix faible : v

—Non, j’ai trop peur... Et puis, je me repose ici, sous la neigo...
Il me semble que j'ai chaud... J'ai envie de dormir... Si je pouvais
dormir, cela me ferait du bien, et aprds je marcherais plus long-
temps. ..

—pNon. non.. . ze t'endors pas, j'ai lu dans un livre que c'était la
mort... Résiste... Viens... Ecoute-moi, ma Bertine, écoute-moi !

—Non, je t'assure, mon Charlot. Je suis heureuse.. .

Elle g'était couchée dans la neige. Les fougdres, cassées par le
froid, retombaient sur son fréle corps en un fouillis glacé. Et la
neige drue qui venait du haut des arbres, interminablement, les
ensevelissait peu & peu de sa ouate immaculée. C'était vrai. Elle
sentait un bicn-8tre étrange, comme elle n’en avait éprouvé de sa
vie. Une grande douceur descendait en elle, en tous ses membres,
Elle avait trés chaud aux pieds.

Elle ne voulut pas bouger.

Et Charlot lui-méme commengait & ressentir les mémes singuliers
symptdmes d'étourdissement. Il s’était levé, tout & I'heurs, ot tirant
Bertine par le bras, il avait essayé de I'obliger & sortir de son iner-
tie.

Et maintenant, il cédait comme elle & la fatigue, & la grande fai-
blesse qui suit toujours, — comme une détente des nerfs, — les émo-
tions trop fortes ; & la nuit qui les enveloppait et les menagait de
son mystére ; & exemple de Bertine qui paraissait heureuse et dont
le sourire lui disait :

—Etends-toi auprés de moi. Fais eomme moi !, .. Dors!. ..

Il se rossit et doucement se coucha contre la fillette. Elle cher-
cha ses mains, avec peine. Déjd elle était engourdie... Et ils res-
terent ainsi.

—Oui, disait Charlot, on est bien, et pourtant on dit que la mort
vient prendre dons la neige,

—Qu'elle vienne, mon Charlot, nous ne sommes pas si contents de
la vie qui nous est faite. Nous avons eu aussi trop de misdres par-
tout. Ce n’est pas notre faute. Nous n’avions pas mérité cela. Alors,
si nous mourons, nous serons tranquilles. Nous ne penserons plus
d rien. On ne nous fera plus de peine, nous n’aurons plus rien &
craindre de personne. Vois-tu, Charlot, je suis slire que ce serait
comme ¢a toujours. Alors, j'aime bien mieux mourir tout de suite.

—Oui, peut-étre, ca vaux mieux, Bertine.

1ls g’étreignaient les mains, Ils avaient le visage tourné vers lo ciel,
invisible pour eux. On efit dit que déja ils étaient dans un sépulere,
car la neige qui tombait était si épaisse qu'entre les nuages et les
arbres il n'y avait pas discontinuité. Les arbres avaient 'air d’im-
menses fantomes blancs tendant partout leurs bras décharnés. Il
n'y avait plus un souffle de vent, et dans la forét ot 8’accomplissait
ce drame de la misere, pas un cri d’oiseau nocturne, le lourd silence
d’un cimeticre.

—On est bien ! .. murmura Charlot.

~—N’est-ce pas ? Je te le disais. ..

—On est presque comme dans son lit.

—Oui! Bt méme on respire mieux.

ITls se turent, Mais ils n’était pas endormis. Le froid peu & peu
les anéantirsait. Ils n’avaient mdme pas I'impression d’une douleur.
Seulement une surexcitation étrange s'emparait de leur cervenu,
Des réves leur venaient, encore quiils fussent éveillés, avec des
visions qui leur rappelaient des détails de leur vie, les choses sur-
tout qui avaient Iaissé en cux des souvenirs moins tristes. Leur
existence si courte, et pourtant si pleine de miséres, était ainsi évo-
quée par le délire de leur imagination. Bertine bégaya, la languc
presque déjd paralysée :

—Oh ! mon Charlot, comme je vois de belles choses. ..

—Moi aussi, Bertine... moi aussi...

—Des choses toutes blanches et trés douces, j'entends rire autour
de moi...

—Qu'cst-ce yue tu vois, ma Bertine ?

—Cest dans T'église... 11 y a beaucoup, beaucoup de monde. ..
ot au milien, il y a des filles et des gargons ; les filles sont toutes en
blane. .. blanches comme de la neige... des robes blanches et de
longs voiles blanes. ..

—La premicre communion ?. ..

—Oui. Et je suis au milicu d'elles. Et on me regarde quand je



