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-Oui, tu as raison, tout, plutôt que cela... Mais il faut que nous
marchions.. .je me sens tout engourdi... Et toi?

-Moi aussi.
-Et nous n'avons plus l'eau-de-vie de Jennekin pour nous

soutenir... Courage, ma Bertine, nous trouverons bien une maison
habitée... On nous indiquera notre route... Viens.

Ils se traînent, harassés, par les taillis.
La neige tombait depuis quelques instants à gros flocons. Ils en

étaient tout couverts. Ils allaient, la tête baissée, se tenant par la
main, grelottant, peureux. Ils gardaient le silence. S'ils avaient
essayé de parler, maintenant, ils auraient éclaté en sanglots. Mais
voilà que Charlot serre le bras de Bertine. Des voix se font enten-
dre. Ils ont à peine le temps de se jeter à plat ventre dans les
broussailles, de s'ensevelir dans un effondrement de hautes fougères
couchées sous lesquelles ils se glissent.

Et ils restent là, invisibles.
Charlot, seulement, risque un peu la tête hors de ce sépulcre

blanc de neige et inspecte les environs.
f, Il veut voir.
K.Si ce ne sont pas des douaniers, si ce sont des paysans ou des
fraudeurs, ils seront sauvés !...

Les voix se rapprochent.
Une dizaine d'hommes apparaissent. A leur costume sombre, qui

paratt noir dans la nuit neigeuse, à leurs fusils, Charlot a reconnu
les douaniers.

Mais leur allure est singulière.
Deux marchent en tête le fusil en bandoulière. Derrière eux

quatre hommes portent un brancard fait de branches d'arbres
entrelocées.

Et sur ce brancard un homme est étendu.
Ce cortège est lugubre.
Les quatre porteurs marchent en cadence et leurs fusils se

balancent et sautent à chacun de leurs pas.
L'homme étendu là, quel est-il? un des leurs?
Charlot ne peut pas voir encore. Ils sont trop loin. Mais ils

vont passer près de lui, très près, et il distinguera.
Si les douaniers avaient eu un chien avec eux, les deux enfants

étaient éventés, étaient perdus.
Mais le cadavre de Ronflaud gisait raide dans le fond du bois

déjà tout couvert de neige.
Cela les sauva.
Les douaniers passèrent, ne se doutant pas de leur présence.
Et Charlot, effaré, qui venait de reconnaître le visage blême à

la bouche ouverte et sanglante, le crâne emporté par une balle, de
l'homme sur le brancard, Charlot, bégayant, murmurait à l'oreille
de son amie:

-Bertine! ma Bertine ! Ils ont tué Jennekin...
C'était vrai ! Jennekin était mort. Pimperlot avait été pris d'une

rage folle en découvrant le cadavre de Ronflaud. Il aimait ce chien
comme il eût aimé un homme. La colère l'aveugla, lui enleva toute
présence d'esprit. Il glissa une cartouche dans sa carabine, et Papil-
lon bondissant sous bois à distance, il avait tiré. Le chien roula, se
releva, roula, puis, en se traînant, disparut dans le fourré en
hurlant.

-Il n'ira pas loin! dit Pimperlot.
Et il glissa une seconde cartouche.
Il avait eu le temps, malgré la nuit, de reconnaître Papillon.

Du reste, les traces relevées sur la neige lui avaient fait souçonner
dans la forêt, en avant de lui, la présence de Jennekin. C'était
donc Jennekin qui avait cassé les reins do Ronlland.

Le hardi fraudeur aurait échappé, cette fois encore, à ses enne-
mis, s'il n'avait été entouré. Les deux lignes (e douaniers 8e res-
serraient sur lui, l'une en avant, l'autre en arrière. C'est une tactique
habituelle sur la frontière. Jennekin la connaisait, mais avait cru
cette nuit-là, n'en avoir rien à craindre.

Ce fut ce qui le perdit.
En courant, toujours'sa charge sur le dos et point gêné par elle,

il s'était heurté contre Pimporlot. L'attaque avait été si imprévue
que le brigadier, surpris, avait roulé dans la neige.

Mais il se releva et fit feu, presque au hasard, sans viser.
La balle frappa Jonnekin en plein crAne et lui enleva une partie

de la boîte osseuse.
Il tomba raide, sans un cri, tué du coup.
Papillon disparu, Jennekin mort! Les deux petits, épouvantés,

se redisaient cela intérieurement. Ils se voyaient jetés, malgré eux,
dans toute une série de catastrophes.

Une épouvante horrible leur serra le cour.
Quand les douaniers furent passés, et qu'on n'entendit plus rien,

Charlot murmura :
-Viens, Bertine, viens !
Mais la jeune fille d'une voix faible :
-Non, j'ai trop peur... Et puis, je me repose ici, sous la neige...

Il me semble que j'ai chaud... J'ai envie de dormir... Si je pouvais
dormir, cela me ferait du bien, et après je marcherais plus long-
temps. ..

-Non, non... ne t'endors pas, j'ai lu dans un livre que c'était la
mort... Résiste... Viens... Ecoute-moi, ma Bertine, écoute-moi!

-Non, je t'assure, mon Charlot. Je suis heureuse...
Elle s'était couchée dans la neige. Les fougères, cassées par le

froid, retombaient sur son frêle corps en un fouillis glacé. Et la
neige drue qui venait du haut des arbres, interminablement, les
ensevelissait peu à peu de sa ouate immaculée. C'était vrai. Elle
sentait un bien-être étrange, comme elle n'en avait éprouvé de sa
vie. Une grande douceur descendait en elle, en tous ses membres.
Elle avait très chaud aux pieds.

Elle ne voulut pas bouger.
Et Charlot lui-même commençait à ressentir les mêmes singuliers

symptômes d'étourdissement. Il s'était levé, tout à l'heure, et tirant
Bertine par le bras, il avait essayé de l'obliger à sortir de son iner-
tie.

Et maintenant, il cédait comme elle à la fatigue, à la grande fai-
blesse qui suit toujours, - comme une détente des nerfs, - les émo-
tions trop fortes; à la nuit qui les enveloppait et les menaçait de
son mystère; à l'exemple de Bertine qui paraissait heureuse et dont
le sourire lui disait:

-Etends-toi auprès de moi. Fais somme moi !. .. Dors!...
Il se rassit et doucement se coucha contre la fillette. Elle cher-

cha ses mains, avec peine. Déjà elle était engourdie... Et ils res-
tèrent ainsi.

-Oui, disait Charlot, on est bien, et pourtant on dit que la mort
vient prendre dans la neige,

-Qu'elle vienne, mon Charlot, nous ne sommes pas si contents de
la vie qui nous est faite. Nous avons en aussi trop de misères par-
tout. Ce n'est pas notre faute. Nous n'avions pas mérité cela. Alors,
si nous mourons, nous serons tranquilles. Nous ne penserons plus
à rien. On ne nous fera plus de peine, nous n'aurons plus rien à
craindre de personne. Vois-tu, Charlot, je suis sûre que ce serait
comme ça toujours. Alors, j'aime bien mieux mourir tout de suite.

-Oui, peut-être, ça vaux mieux, Bertine.
Ils s'étreignaient les mains. Ils avaient le visage tourné vers le ciel,

invisible pour eux. On eût dit que déja ils étaient dan- un sépulcre,
car la neige qui tombait était si épaisse qu'entre les nuages et les
arbres il n'y avait pas discontinuité. Les arbres avaient l'air d'im-
menses fantômes blancs tendant partout leurs bras décharnés. Il
n'y avait plus un souffle de vent, et dans la forêt où s'accomplissait
ce drame de la misère, pas un cri d'oiseau nocturne, le lourd silence
d'un cimetière.

-On est bien!... murmura Charlot.
-N'est.ce pas ? Je te le disais...
-On est presque comme dans son lit.
-Oui ! Et même on respire mieux.
Ils se turent, Mais ils n'était pas endormis. Le froid peu à peu

les anéantissait. Ils n'avaient même pas l'impression d'une douleur.
Seulement une surexcitation étrange s'emparait de leur cerveau.
Des rêves leur venaient, encore qu'ils fussent éveillés, avec des
visions qui leur rappelaient des détails de leur vie, les choses sur-
tout (lui avaient laissé en eux des souvenirs moins tristes. Leur
existence si courte, et pourtant si pleine de inisères, était ainsi évo-
quée par le délire (le leur imagination. Bertine bégaya, la langue
presque déjà paralysée:

-Oh ! mon Charlot, comme je vois de belles choses...
-Moi aussi, Bertine... moi aussi...
-Des choses toutes blanches et très douces, j'entends rire autour

de moi...
-Qu'est-ce qlue tu vois, ma Bertine?
-C'est dans l'église... Il y a beaucoup, beaucoup de monde...

et au milieu, il ya (les filles et des garçons; les filles sont toutes en
blanc... blanches comme de la neige... des robes blanches et de
longp voiles blancs...

-La première communion?...
-Oui. Et je suis au milieu d'elles. Et on ne regardo quand je


