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Oui, ce crime était hideux, d'une horreur presque
sans exemple. La trahison qui avait amené la vic-
time à sa mort, paraissait moins horrible que l'art
diabolique qui avait attache au nom de l'homme assas-
siné le stigmate d'un crime supposé.

Mais je ne savais que trop bien que, malgré toute
la noirceur de son action, Marguerite Wilmot s'atta-
cherait à son père avec autant de dévouement et de
tendresse que dans ces temps malheureux où le soup-
çon de son indignité n'avait été qu'une ombre qui se
glissait sans cesse entre Joseph Wilmot et son enfant.
Je n'avais pas l'espoir qu'elle me pardonnerait jamais
d'avoir apporté mon annieau à cette étrange chaîne de
preuves qui condamnait Joseph Wilmot.

Telles furent les pensées qui me tourmentèrent pen-
dant la première quinzaine qui suivit mon retour du
malheureux voyage à Winchester. Telles étaient les
pensées qui me bouleversaient l'esprit pendant que
j'attendais des nouvelles de l'agent.

Pendant tout ce temps, il ne m'arriva pas une seule
fois de penser que Joseph Wilmot pût avoir une
chance, si petite qu'elle fût, d'échapper à son adver-
saire.

J'avais vu si souvent la science de la police vaincre
les plans les plus habiles des criminels émérites, que

j'aurais considéré, si j'avais mis la chose en question,
ce que je ne fis pas, que j'aurais considéré comme im-
possible que-Joseph Wilmot pût se dérober à la jus-
tice. Il était vraisemblable qu'il serait arrêté à Mau-
deley-Abbey à l'improviste et parfaitement ignorant
de la découverte faite à Winchester ; en un mot, une
proie facile pour un habile agent du service de sûreté.

Je considérais si bien comme certaine son arresta-
tion immédiate que, lorsque j'ouvrais le Times chaque
matin, je comptais y trouver un article en vedette an-
nonçant la solution du mystère de Winchester et l'ar-
restation du meurtrier.

Mais les journaux gardèrent le silence sur Joseph
Wilmot et, huit jours après mon retour, je fus étonné
de lire le récit d'une escarmouche, par un agent du
service de sûreté, à bord d'un schooner, à quelques
milles de Hull, escarmouche qui s'était terminée par
la mort d'un certain Philippe Vallance, malfaiteur
dangereux. L'agent se nommait Henri Carter. Y
avait-il donc deux agents de ce nom dans les rangs de
la police de Londres ? où était-il possible que le Henri
Carter de ma connaissance eût renoncé à opérer une
arrestation aussi profitable que celle de Joseph Wil-
mot, afin de courir la mer à la poursuite de criminels
inconnus I Huit jours après le récit de cette mysté-
rieuse aventure, M. Carter parut en personne à Cla-
pham, très sérieux et l'air abattu.

" C'est humiliant à dire pour un homme comme
moi, me dit M. Carter ; c'est humilliant à dire,
mais je préfère vous l'avouer tout de suite. J'ai été
joué, monsieur, et joué par une jeune fille, ce qui
rend la chose trois fois plus mortifiante. C'est une
honte pour le sexe masculin en général

Le coeur me sauta dans la poitrine.
" Voulez-vous dire que Joseph Wilmot vous a

échappé ? demandai-je.
-Il m'a échappé, monsieur, nieux que personne au

monde. Je suis presque certain qu'il n'a pas quitté le
pays, car j'ai parcouru tous les ports d'embarque-
ment. Mais que dis-je ? S'il n'a pas quitté le pays et
s'il n'a pas l'intention de le quitter, tant mieux pour
lui et tant pis pour ceux qui voudraient bien le décou-
vrir. C'est en essayant de quitter l'Angleterre que
beaucoup se vont prendre, et Joseph Wilmot a trop
d'expérience pour ne pas savoir cela. Je gagerais qu'il
vit dans quelque coin, aussi tranquille et aussi res-
pecté qu'homme au monde."

M. Carter me raconta l'histoire entière de ses dé-
sappointements et de ses mortifications. Je voyais
tout maintenant : l'apparition dans les rues de Win-
chester, l'ombre du petit bois. Pauvre Marguerite I
Noble enfant !

Quand je fus seul, j'adressai au ciel des actions de
grâce pour le remercier de la disparition de Joseph
Wilmot. Je n'avais rien fait pour arrêter le cours de
la justice, quoique je susse que le châtiment du cou-
pable broierait le coeur le plus dévoué et le plus pur
qui battit jamais sur la poitrine d'une femme. Je

n'avais pas osé de me jeter entre Joseph Wilmot et la
rétribution de ses crimes, mais je n'en étais pas
moins reconnaissant à la Providence qui lui avait
permis d'échapper au sort affreux qui l'attendait.

Mais, pour le misérable lui-même, de longues an-
nées de remords et de pénitence expieraient bon
mieux son péché que ne l'aurait expié une courte ago-
nie, les quelques contorsions qui font d'une exécution
à mort un spectacle si plaisant aux yeux de la popu-
lace.

J'étais heureux pour le coupable lui-même que
Joseph Wilmot eût échappé. J'étais encore plus heu-
reux pour cette espérance que je caressais, et qui
m'était plus chère que nul espoir au monde : je veux
parler de celle de faire ma femme de Marguerite Wil-
mot.

" Maintenant, pensais-je, il n'y aura plus d'affreux
souvenir mêlé à mon image. Elle me pardonnera
lorsque je lui aurai fait le récit de mon voyage à Win-
chester. Elle se laissera arracher à la compagnie d'un
être qui doit lui être odieux, malgré le dévouement
qu'elle a pour lui. Elle se laissera emmener et elle
deviendra ina femme adorée."

Voilà ce que je pensais ; mais l'instant d'après, je
tremblais que Marguerite ne persistât à accomplir
l'horrible devoir de son existence : le devoir de pro.
téger et de cacher un criminel ; le devoir d'enseigner
à un coupable à se repentir de ses péchés.

Je fis insérer dans le Times un avis dans lequel j'as
surais à Marguerite que mon amour et mon dévoue-
ment pour elle étaient toujours les mêmes, que rien
ue pourrait les diminuer, et je la suppliais de m'écrire.
Il va sans dire que l'avis était écrit de manière à ne
pas faire supposer l'identité de la personne à laquelle
il était adressé. L'agent le plus rusé de Scotland-Yard
n'eût rien pu découvrir dans les lignes précédées de
ces mots : " De C. à M.," tant elles étaient sem.
blables à un nombre infini de celles qui ont recours à
la même publicité.

Mais mon avis demeura sans réponse... Marguerite
ne m'écrivit pas.

Les semaines et les mois s'écoulèrent lentement.
On publia le récit de la découverte faite à Winchester
et celui de la fuite de Joseph Wilmot. Cette révélation
causa une impression profonde, et lord Herriston lui-
même se rendit à Winchester pour assister à l'exhu-
mation des restes de l'homme qu'on avait enterré sous
le nom de Joseph Wilmot.

Il était impossible de reconnaître le visage du dé-
funt, mais on trouva au petit doigt de la main gauche
une petite bague fine et ciselée... une petite bague in-
signifiante qui n'avait pas attiré l'attention pendant
l'enquête. Mais lord Herriston déclara qu'elle était
de manufacture indienne et affirma l'avoir vue fré-
quemment au doigt d'Henri Dunbar.

Les restes furent transportés de Winchester à l'é-
glise de Liaford. où Percival Dunbar reposait, dans
un caveau sous le chœur. Le cercueil de l'homme as-
sassiné fut placé à côté de celui de son père, et une
simple dalle de marbre racontant la fin prématurée
d'Henri Dunbar, cruellement et traîtreusement assas-
siné dans un petit bois près de Winchester, fut érigé
par ordre de lady Haughton, qui était à l'étranger
avec son beau-fils, quand elle apprit la mort de son
père.

Les semaines et les mois s'écoulèrent. La révéla-
tion de la culpabilité do Joseph Wilmot me laissa
libre de reprendre mon ancienne position dans la
maison, Dunbar et Balderby. Mais je n'avais pas le
coeur de revenir à mon premier train de vie, mainte-
nant que l'espérance qui l'avait rendu si brillant était
à tout jamais perdu. Cependant le plus jeune des as-
sociés ne tarda pas à m'arracher le secret du vrai mo-
tif de mon refus. Il habitait une jolie maison dans
Clapham-Common et s'arrêtait quelquefois en passant
devant la maison de ma mère pour consacrer une
demi-heure avec moi à causer politique.

Il insista pour que je retournasse à la maison dès
qu'il sut le motif qui m'avait fait démettre de mes
fonctions. L'affaire lui appartenait entièrement main-
tenant, car personne n'avait succédé à Henri Dunbar
et M. John Lovel avait vendu la part du défunt pour
le compte de lady Haughton. Je retournai à mes pre-

mières occupations, mais je n'y restai pas longtemps
car une semaine après M. Balderby me fit une offre
que je considérai comme aussi généreuse qu'elle était
flatteuse, et que je me décidai, avec quelque effort, à
act:epter.

Moyennant cet arrangement nouveau et très libéral
qui ne nécessita l'apport que d'un capital très mo-
deste, je devins plus jeune associé de la maison, q01

prit dès lors la raison sociale de Dunbar, Dunbar,
Balderby et Austin. Les deux Dunbar nous étaient
encore nécessaires, quoique le dernier d'entre eux fût
mort et reposât sous le chœur de l'église de Lisford'
Le vieux nom était le sceau de notre dignité comme
étant celui d'une des plus anciennes maisons de
banque anglo-indiennes de la ville de Londres.

Ma nouvelle existence était assez pénible, il y avait
tant d'affaires à traiter, tant de responsabilité dont
j'avais seul le poids... car M. Balderby devenait gras
et paresseux en ce qui concernait les affaires de là
Cité, quoiqu'il fût infatigable pour la culture des ana-
nas ou des raisins de serre...

Lorsque après diner je fumais mon cigare dans les
bosquets et les sentiers miniatures du jardin de 'a
mère, je pouvais me permettre de songer à Margue-
rite... et j'usais de ce loisir et je priais pour elle avec
toute le ferveur que peut contenir un coeur dévoué-
Et à l'heure calme du crépuscule du soir, respirant la
légère odeur des fleur humides de rosée, les yeux
fixés sur les étoiles qui commençaient à scintiller dans
un ciel d'opale sur lequel se détachaient en noir 10
branches des ormes, je caressais l'idée... ou plutôt
l'influence de l'heure et du lieu me faisait caresser
l'idée... que je n'étais que momentanément séparé de
Marguerite. Nous nous aimions tant tous deux ! Et,
après tout, qu'y a-t-il sous le ciel de plus puissant que
l'amour I Je songeais à la pauvre enfant et je la voyais
dans quelque retraite mélancolique ; se cachant avec
son misérable père, en compagnie quotidienne avec un
malheureux dont l'existence devait être un fardeau
pour lui-même. Je songeais à l'abnégation, au dévole
ment héroïque qui rendaient Marguerite assez forte
pour endurer:une pareille existence, et de ma foi dans
la justice du ciel sortit la conviction d'une vie plus
heureuse pui attendait la noble enfant.

Ma mère m'encourageait dans cette pensée. Elle
connaissait maintenant toute l'histoire de Margue
et elle partageait mon amour et mon admi ra .on pour
a fille de Joseph Wilmot. Il aurait fallu un cœur de
femme bien froid pour ne pas apprécier tout le dévoue'
ment de celle que j'adorais, et ma mère était la de'
nière femme qui eût manqué de tendresse et de c00

passion pour quiconque avait besoin de sa pitié et était
digne de son amour.

Donc nous caressions mentalement l'image de la
jeune fille absente. parlant sans cesse d'elle dans nOS
tranquilles soirées, assis face à face dans le petit salon
où nous recevions bien rarement du monde. Il ne faut
pas croire cependant que nous menions une existenc
morose et retirée, car ma mère aimait fort une agréable
compagnie. Mais j'étais aussi distrait et préoccupé au
milieu du bourdonnement des voix joyeuses que fa'
rais pu l'être dans un ermitage dont le calme n'eût été

troublé que par les gémissements du vent.
Au plus fort de l'hiver qui suivit la disparition de

Joseph Wilmot, il arriva un incident qui me causa un
mélange étrange de plaisirs et de douleur. Un soir fé'
tais dans la petite salle à manger de ma mère, petite
pièce contiguë au vestibule, quand j'entendis sonnet
à la porte du jardin. Il était neuf heures du soir, le
temps était très-froid, et j'étais loin de m'attendre b
une visite. Je continuai à lire mon journal, tandis que
ma mère faisait ses réflexions.

Trois minutes après, la bonne entra dans la salle h

manger et posa quelque chose sur la table devant
moi.

,, Voici un petit paquet, monsieur, " dit-elle BO'
se retirer, espérant sans doute que dans l'ardeur de
ma curiosité j'ouvrirais aussitôt le paquet et lui do"'
nerais aussi l'occasion de satisfaire son propre désir d#

connaitre ce qu'il contenait.
Je repoussai le journal et je jetai les yeux sur l'O

jet devant moi.


