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LE MONDE ILLUSTRE

Qui, co erime était hideux, d’'une horreur presque
sans exemple. La trahison qui avait amené la vic-
time & sa mort, paraissait moins horrible que Yart
diabolique qui avait attache au nom de I’homime sssas-
siné le stigmate d'un crime supposé.

Mais je ne savais que trop bien que, malgré toute
la noirceur de son action, Marguerite Wilmot s’atta-
cherait & son pére avec autant de dévouement et de
tendresse que dans ces temps malheureux ot le soup-
gon de son indignité n’avait été qu'une ombre qui se
glissait sans cesse entre Joseph Wilmot et son enfant.
Je n’'avais pas I'espoir qu’elle me pardonnerait jamais
d’avoir apporté mon anneau & cette étrange chaine de
preuves qui condamnait Joseph Wilmot.

Telles furent les pensées qui me tourmentérent pen-
dant la premitre quinzaine qui suivit mon retour du
malheureux voyage 4 Winchester. Telles étaient les
pensées qui me bouleversaient l'esprit pendant que
j'attendais des nouvelles de l'agent.

Pendant tout ce temps, il ne m’arriva pas une seule
fois de penser que Joseph Wilmot pflit avoir une
chance, si petite qu’elle fit, d’échapper 4 son adver-
saire,

J’avais vu si souvent la science de la police vaincre
les plans les plus habiles des criminels émérites, que
j'aurais considéré, si j’avais mis la chose en question,
ce que je ne fis pas, que j'aurais considéré comme im-
possible que-Joseph Wilmot pGt se dérober & la jus-
tice. 1l était vraisemblable qu'il serait arrété 4 Mau-
deley-Abbey & l'improviste et parfaitement ignorant
de Ia découverte faite & Winchester ; en un mot, une
proie facile pour un habile agent du service de sreté.

Je considérais si bien comme certaine son arresta-
tion immédiate que, lorsque j'ouvrais le Times chaque
matin, je comptais y trouver un article en vedette an-
nongant la solution du mystere de Winchester et l'ar-
restation du meurtrier.

Mais les journaux gardérent le silence sur Joseph
Wilmot et, huit jours aprés mon retour, je fus étonné
de lire le récit d'une escarmouche, par un agent du
service de sfireté, & bord d’un schooner, & quelques
milles de Hull, escarmouche qui s’était terminée par
la mort d’'un certain Philippe Vallance, malfaiteur
dangereux. L’agent se nommait Henri Carter. Y
avait-il done deux agents de ce nom dans les rangs de
la police de Londres ? ol était-il poasible que le Henri
Carter de ma connaissance elit renoncé a opérer une
arrestation aussi profitable que celle de Joseph Wil-
mot, afin de courir la mer 4 la poursuite de criminels
inconnus ¢ Huit jours aprés le réeit de cette mysté-
rieuse aventure, M. Carter parut en personne & Cla-
pham, trés sérieux et l'air abattu.

¢ C'est humiliant & dire pour un homme comme
moi, me dit M. Carter ; c'est humilliant & dire,
mais je préfere vous I'avouer tout de suite. J'ai été
joué, monsieur, et joué par une jeune fille, ce qui
rend la chose trois fois plus mortifiante. C’est une
honte pour le sexe masculin en général ! **

Le cosur me sauta dans la poitrine.

*¢ Voulez-vous dire que Joseph Wilmot vous a
échappé ? demandai-je.

—1I1 m’a échappé, monsieur, mieux que personne au
monde. Je suis presque certain qu'il n'a pas quitté le
pays, car j'ai parcouru tous les ports d’embarque-
ment. Mais que dis-je 7 §'il n’a pas quitté le pays at
#’il n'a pas l'intention de le quitter, tant mieux pour
1ui et tant pis pour ceux qui voudraient bien le décou-
vrir. C’est en essayant de quitter I’Angleterre que
beaucoup se vont prendre, et Joseph Wilmot & trop
d’expérience pour ne pas savoir cela. Je gagerais qu’il
vit dans quelque coin, aussi tranquille et aussi res-
pecté qu’homme au moende.”

M. Carter me raconta l'histoire entiére de ses dé-
sappointements et de ses mortifications. Je voyais
tout maintenant : l'apparition dans les rues de Win-
chester, l'ombre du petit bois. Pauvre Marguerite !
Noble eniant !

Quand je fus seul, j'adressai au ciel des actions de
grice pour le remercier de la disparition de Joseph
Wilmot. Je n’avais riea fait pour arréter le cours de
Ia justice, quoique je susse que le chitiment du cou-
pable broierait le coeur le plus dévoué et le plus pur
qui battit jamais sur la poitrine d’'une femme. Je

n’avais pas osé de me jeter entre Josaph Wilmot et la
rétribution de ses crimes, mais je n'en étais pas
moins reconnaissant a la Providence qui lui avait
permis d’échapper au sort affreux qui 'attendait.

Mais, pour le misérable lui-méme, de longues an-
nées de remords et de pénitence expieraient bon
mieux son péché que ne I'aurait expié une courte ago-
nie, les quelques contorsions qui font d'une exécution
& mort un spectacle s1 plaisant aux yeux de la popu-
lace.

J’étais heureux pour le coupable lui-méme que
Joseph Wilmot efit échappé. J’étais encore plus heu-
reux pour cette espérance que je caressais, et qui
m’était plus chére gue nul espoir au monde : je veux
parler de celle de faire ma femme de Marguerite Wil-
mot.

‘¢ Maintenant, pensais-je, il n’y aura plus d’affreux
souvenir mélé & mon image. FElle me pardonnera
lorsque je lui aurai fait le récit de mon voyage & Win-
chester. Elle se laissera arracher a la compagnie d'un
dtre qui doit lui 8tre odieux, malgré le dévouement
qu'elle a pour lui. Elle se laissera emmener et elle
deviendra 1na femme adorée.”

Voila ce que je pensais ; mais 'instant d'aprés, je
tremblais que Marguerite ne persistit &4 accomplir
1'horrible devoir de son existence : le devoir de pro-
téger et de cacher un criminel ; le devoir d'enseigner
4 un coupable 4 se repentir de ses péchés.

Jeo fis insérer dans le T'imes un avis dans lequel j'as
surais &4 Marguerite que mon amour et mon dévoue-
ment pour elle étaient toujours les m&mes, que rien
ue pourrait les diminuer, et je lasuppliais de m’éerire.
Il va sans dire que l'avis était écrit de maniére & ne
pas faire supposer 'identité de la personne & laquelle
il était adressé. L’agent le plus rusé de Scotland- Yard
n'eit rien pu découvrir dans les lignes précédédes de
ces mots : *“* De C. & M.,” tant elles étaient sem_
blables & un nombre infini de celles qui ont recours &
la m8me publicité.

Mais mon avis demeura sans réponse... Marguerite
ne m’éerivit pas.

Les semaines et les mois s'écoulérent lentement.
On publia le récit de la découverte faite & Winchester
et colui de la fuite de Joseph Wilmot. Cette révélation
causa une impression profonde, et lord Herriston lui-
méme se rendit & Winchester pour assister & I'exhu-
mation des restes de I’homme qu’on avait enterré sous
le nom de Joseph Wilmot.

Il était impossible de reconnaitre le visage du dé-
funt, mais on trouva au petit doigt de la main gauche
une petite bague fine et ciselée... une petite bague in-
signifiante qui n’avait pas attiré V’attention pendant
l'enqudte. Mais lord Herriston déclara qu'elle était
de manufacture indienne et affirma l'avoir vue fré-
quemment au doigt d’Henri Dunbar.

Les restes furent transportés de Winchester a 1'é-
glise de Lisford, ol Percival Dunbar reposait, dans
un caveau sous le choeur. Le cercueil de I'homme as-
sassiné fut placé & c6té de celui de son pére, et une
simple'dalle de marbre racontant la fin prématurée
d’Henri Dunbar, cruellement et traitreusement assas-
siné dans un petit bois prés de Winchester, fut érigé
par ordre de lady Haughton, qui était & Pétranger
avec son beau-fils, quand elle apprit la mort de son

pére.
Les semaines et les mois s’écoulerent. ILa révéla-

tion de la culpabilité do Joseph Wilmot me laissa
libre de reprendre mon ancienne position dans la
maison, Dunbar et Balderby. Mais je n’avais pasle
cceur de revenir & mon premier train de vie, mainte-
nant que l'espérance qui l'avait rendu si brillant était
& tout jamais perdu. Cependant le plus jeune des as-
sociés ne tarda pas & m’arracher le secret du vrai mo-
tif de mon refus. Il habitait une jolie maison dans
Clapham-Common et s’arrdtait quelquefois en passant
devant la maison dé ma mére pour consacrer une
demi-heure avec moi & causer politique.

Il insista pour que je retournasse & la maison deés
qu’il sut le motif qui m’avait fait démettre de mes
fonctions. l/affaire lui appartenait entiérement main-
tenant, car personne n'avait succédé & Henri Dunbar,
et M. John Lovel avait vendu la part du défunt pour
le compte de lady Haughton. Je retournai & mes pre-

il

midres occupations, mais je n'y restai pas longtemp# 'f

car une semaine aprés M. Balderby me fit une offre

que je considérai comme aussi généreuse qu'elle étaib

flatteuse, et que jo me décidai, avec quelque effort. &
accepter. .
Moyennant cet arrangement nouveau et trés libéral
qui ne nécessita l'apport que d'un capital trés mo-
deste, je devins plus jeune associé de la maison, yu
prit dés lors la raison sociale de Dunbar, Dunban
Balderby et Austin. Les deux Dunbar nous étaient
encore nécessaires, quoique le dernier d’entre eux fit
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mort et reposit sous le choeur de 'église de Lisford.
Te vieux nom était le sceau de notre dignité commé

étant celui d’une des plus ancienmes maisons 4@
banque anglo-indiennes de la ville de Londres.

Ma nouvelle existence était assez pénible, il y avait
tant d’sfiaires & traiter, tant de responsabilité donb
j'avais seul le poids... car M. Balderby devenait grs®
et paresseux en ce qui concernait les affaires dels
Cité, guoiqu'il fiit infatigable pour la culture des and”
nas ou des raisins de serre...

Torsque aprés diner je fumais mon cigare dans le8
bosquets et les sentiers miniatures du jardin de m#
mére, je pouvais me permettre de songer & Margue-
rite... et j'usais de ce loisir et je priais pour elle ave®
toute le ferveur que peut contemir un coetir dévoud.
Ft & I'heure calme du crépuscule du soir, respirant 18
légére odeur des fleur humides de rosée, les yeuX
fixés sur les étoiles qui commencaient A acintiller dan®
un ciel d’opale sur lequel se détachaient en mnoir les
branches des ormes, je caressais l'idée... ou plutdt
Vinfluence de I'heure ot du lieu me faisait caresse’
Yidée... que je n’étais que momentanément séparé de
Marguerite. Nous nous aimions tant tous deux ! Et
aprés tout, qu'y a-t-il sous le ciel de plus puissant q‘-"_"
I'amour ? Je songeais & la pauvre enfant et je la voysls
dans quelque retraite mélancolique ; re cachant ave®
son misérable pére, en compagnie quatidienne avec U
malheureux dont l'existence devait &tre un fardes®
pour lui-méme. Je songeas & P'abnégation, au dévoue:
ment héroique qui rendaient Marguerite assez fort®
pour endurer’une pareille existence, et de ma foi dan®
la justice du ciel sortit la conviction d’une vie plus
heureuse pui attendait 1a noble enfant.

Ma mére m’encouragesit dans cette pensde. Elle
connaissait maintenant toute I'histoire de Margue
et ello partageait mon amour et mon adm ra..on pour
a fille de Joseph Wilmot. Il surait fallu un cceur de
femme bien froid pour ne pas apprécier tout le dévoue”
ment de celle que j'sdorais, et ma mére était la doF
niére femme qui et manqué de tendresse et de co™
passion pour quicongue avait besoin de sa pitié et était
digne de son amour.

Donc nous caressions mentalement l'image de I
jeune fille absente. parlant sans cesse d’elle dans no8
tranquilles soirées, aseis face & face dans le petit salon
ol nous recevions bien rarement du monde. 11 ne fau®
pas croire cependant que nous menions une existen®
morose et retirée, car ma mére aimait fort une agréi\ble
compagnie. Mais j'étais aussi distrait et préoccupé st
milieu du bourdonnement des voix joyeuses que j8%°
rais pu 'étre dans un ermitage dont le calme n'et ét
troublé que par les gémissements du vent.

Au plus fort de 'hiver qui suivit la disparition de
Joseph Wilmot, il arriva un incident qui me causé
mélange étrange de plaisirs et de douleur. Un soir ij‘s-
tais dana la petite salle & manger de ma mére, peti®®
pitce contigué au vestibule, quand j’eutendis gonné’
i la porte du jardin. Il était neuf heures du soirs le
temips étaib trés-froid, et j'étais loin de m’attendre®
une visite. Je continuai 4 lire mon journal, tandis que
ma mére faisait ses réflexions.

Trois minutes aprés, la bonne entra dans la sall® B
manger et posa quejque chose sur la table deva?
moi.

,» Voiei un petit paquet, monsieur, " dit-elle pans
se retirer, espérant sans doute que dans V'ardeur
ma curiosité j'ouvrirais aussitot le paquet et lui do%”
nerais aussi I'occasion de satisfaire son propre désir de
connaitre ce qu'il contenait. ]

Je repouseai le journal et je jetai les yeux sur Tobr
jet devant moi.
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