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-Nous avons fait le plus difficile, diEait il quelquefois, puisque nous
avons éclairé les temps les plus éloignés ; comment la lumière ne se ferait-
elle pas sur ceux qui sont près de nous 1 un jour ou l'autre le fil se ratta-
chera et alors il n'y aura plus qu'à le suivre.

Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta
-Même quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras plus, il

saura reconnaître ce-que tu as été pour moi.
-:-Je suis si peu et je voudrais être tant.
-Je lui dirai ce que tu as été, et d'ailleurs, il le verra bien, car c'est

un homme de coeur que mon fils.
-Voulez- vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la voix fré.

missante, de vous demander une chose que je ne comprends pas, et à laquelle
je pense à chaque instant sang oser en parler?1

-Dis.
-Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aimant votre fils comme vous

l'aimez vous ayez pu vous séparer de lui.
-C'est qu'à ton âge, on ne comprend, on ne sent que ce qui est affection,

sans avoir conscience du devoir :or, mon devoir de père me faisait une loi
d'imposer à mon fils, coupable de fautes qui pouvaient l'entraîner loin, une
punition qui serait une leçon. Il fallait qu'il eût la preuve que ma volonté
était au-dessus de la sienne ; c'est pourquoi je l'envoyai aux Indes, où j'avais
l'intention de ne le tenir que peu de temps, et où je lui donnais une situation
qui ménageait sa dignité, puisqu'il était le représentant de ma maison.
Pouvais-je prévoir qu'il s'éprendrait de cette miserable créature et se laisse-
rait entraîner dans un mariage fou, absolument fou ?

-Mais le père Fildes dit que celle qu'il a épousée n'était point une
misérable créature.

-Elle en était une, puisqu'elle a accepté un mariage nul en France, et
dès alors je ne pouvais pas la reconnaître pour ma fille, pas plus que je ne
pouvais rappeler mon fils près de moi tant qu'il ne se serait paq séparé d'elle,
c'eût été manquer à mon devoir de père, en même temps qu'abdiquer ma
volonté, et un homme comme moi ne peut pas en arriver là ; je veux ce que
je dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir.

Il dit cela avec une fermeté d'accent qui glaça Perrine ; puis, tout de
suite il poursuivit :

-Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, désormais n'aborde jamais
ce sujet, qui m'est, tu le vois, douloureux ; tu ne dois pas m'exaspérer.

-Pardonnez moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui l'étouffaient,
certainement j'aurais dû me taire.

-Tu l'aurais dû d'autant mieux que ce que tu as dit était inutile
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Pour suppléer aux nouv elles que ses correspondants ne lui donnaient
point sur la vie de so 2 fils, pendant les trois dernières années, M. Vulfran
faisait paraître dans les principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de
iDehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine, pro-
mettant quarante livres de récompense à qui pourrait fournir un renseigne-
ment, si mince qu'il fût, mais certain cependant, sur Edmond Paindavoine;

ecomme une des lettres qu'il avait reçues de Londres parlait d'un projet
d'Edmond au Caisr en àgpt Aeexandrie,à Contaopeien nlaatedi êtes
insertions de passren Egytexadre peuntarpe en raqiiln aedvait tedue
négligé, même l'impossible, même l'improbable ; d'ailleurs n'était-ce pas l'im-
probable qui devenait le vraisemblable dans cette existence cahotée?1

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût pu l'exposer à toutes
sortes de sollicitations plus ou moins malhonnêtes, c'était celle de sou ban-
quier à Amiens que M. Vulfran avait indiquée ; c'était donc celui-ci qui
rcevait les lettres que l'offre des mille francs provoquait, et qui les transmet-

tait à Maraucourt.
Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n'était sérieuse ; la

plupart provenaient d'agents d'affaires, qui s'engageaient à faire des recher-
ches dont ils garantissaient le succès, ai on voulait bien leur envoyer
une provision indispensable aux premières démarches ; quelques-unes étaient
de simples romans qui se lançaient dans une fantaisie vague promettant
tout et ne donnant rien ; d'autres enfin racontaient des faits remontant à
cinq, dix, douze ans: aucune ne se renfermait dans les trois dernières années
fixées par l'annonce, pas plus qu'elle ne fournissait l'indication précise deman-
dée.

C'était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si nulles qu'elles
fussent généralement, elles ne décourageaient pas M. Vulfran et n'ébranlaient
pas sa foi :

-Il n'y a que l'annonce répétée qui produise de l'effet, disait-il toujours.
Et Eans se lasser, il répétait les siennes.
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre

qui paraissai t pouvoir être prise en considération : elle était en mauvais an-
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glais, et disait que si on voulait déposer les quarante livres promises par
l'insertion du flime8, chez un banquier de Serajevo, on s'engageait à fournir
des nouvelles authentiques de M. Edmnond Paindavoine remontant au mois
de novembre de la précédente année ; au cas où l'on accepterait cette pro-
position, on devrait répondre poste réstante à Seravejo sous le No 917.

-Eh bien, tu vois si j'avais raison s'écria M. Vulfran, c'est près de
nous le mois de novembre.

Et il- montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c'était mainte-
nant qu'il pouvait affirmer l'existence d'Edmond avec preuves à l'appui et
non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la première fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il
parla de son fils à ses neveux et à Talouel.

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothèque les livres qui
parlaient de la Boanie, cherchant en eux, sans y trouver une explication
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au climat
rude, ou il n'y a ni commerce, ni industrie.

-Peut être s'y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.
-Sans doute, et c'est un indice de plus pour prouver son prochain re-

tour ; de plus, s'il était là de passage, il semble qu'il n'était pas accompagné
de sa femme et de sa fille, car la Bo3nie n'était pas un pays pour les tou-
ristes : donc il y aurait séparation entre-eux.

Comme elle ne répondait rien, malgré l'envie qu'elle en avait, il s'en
fâcha:

-Tu ne dis rien.
-C'est que je n'ose pas ne pas être d'accord avec vous.
-Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.
-Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour

d'autres. Ne m'avez-vous pas défendu d'aborder jamais ce qui se rapporte
à .... cette jeune fille ? Je ne veux pas m'exposer à vous fâcher.

Evidemment, tout ce qu'ell e dirait, ce qu'elle ferait, n'ébranlerait pas
cette confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui s'accordait avec
son désir : elle ne pouvait donc qu'attendre en sie demandant, pleine d'an-
goisses, ce qui se passerait lorsqu'arriverait la lettre du banquier d'Amiens
apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-même.
Un matin que Talouel comme à son ordinaire se promenait sur son

banc de quart, les mains dans ses poches, surveillant de son regard, qui ne
laissait rien échapper, les cours de l'usine, il vit le banquier qu'il connaissait
bien descendre de voiture à la grille des Shèdes, et se diriger vers les bu-
reaux d'un pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l'escalier de sa véranda et courut au de-
vant de lui: en approchant, il constata que la mine était d'accord ave. la
démarche et l'attitude.

Incapable de se contenir, il s'écria:
- Je supposeque les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur?7
-Mauvaises.
La réponse se renferma dans os seul mot.
Talouel insista:
-Mais....
-Mauvaises.
Puis changeant de sujet tout de suite
-M. V ulf ran est dans ses bureaux?1
-Sans doute.
-Je dois l'entretenir tout d'abord.
-Cependant....
-Vous le comprenez.
Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée fixait ses regards à

terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu'au cas où Talouel de-
viendrait un jour le maitre des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher
cette discrétion.

Autant Talouel s'était montré obséquieux quand il avait espéré obtenir
ce qu'il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit ses avances
repoussées:

-Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet, dit-il en s'éloignant les
mains dans ses poches.

Comme ce n'était pas la première fois que le banquier venait à Marau-
court, il n'eut pas de peine à trouver le cabinet de M. Vulfran, et, arrivé à
sa porte, il s'arrêta un moment pour se préparer.

Il n'avait pas encore frappé qu'une voix, celle de M. Vulfran, cria:
-Entrez.
Il n'y avait plus à différer, il entra en s'annonçant:
-Ba)njour, monsieur Vultran.
-Comment 1 c'est vous, à Maraucourtî
-Oui, j'avais affaire ce matin à Picquigny ; alors j'ai poussé jusqu'ici

pour vous apporter des nouvelles de Serajevo.1
Perrine, assise à sa table, n'avait pas besoin que ce nom fût prononcé

pour savoir qui venait d'entrer elle resta pétrifiée.
-Eh bien?1 demanda M. Vulifra d'une voix impatiente.
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