

il n'a jamais osé révéler... son secret... Il n'entend pas... il se souvient.

Lè soir, au bois, sur l'eau, la chanson populaire a un accent touchant et quasi poétique. Elle semble sortir du bocage et en faire partie. Ses vibrations se marient harmonieusement avec les ondulations des ombres. On dirait la nature qui se plaint ou se réjouit.

Dans un tel cadre, la chanson populaire — nous le répétons — peut plaire même au musicien, pourvu qu'il oublie toute pédagogie musicale.

Apportez la même chanson au salon ou au concert, et la pauvre petite, troublée, décontenancée, déplacée, ferait l'effet d'une pauvre paysanne au milieu d'une cour somptueuse. Elle n'a ni les délicatesses de formes, ni les habits, ni les manières, ni les connaissances, ni le langage du lieu.

La chanson populaire est l'accessoire de l'homme des champs et du marin, quelquefois de l'ivrogne.

Chez l'homme des champs, elle a une teinte souvent douce et triste, quelquefois gaie, toujours gracieuse et honnête.

Chez le marin, l'accent en est dur, rude, monotone comme sa vie.

Chez l'ivrogne... n'en parlons pas.

Nous savons pourtant plusieurs excursionnistes qui, en bouclant leur malle, n'oublient pas leur bibliothèque musicale. Alors, que de charmantes soirées intimes!... *Romeo et Juliette*, *Le Pré aux Clercs*, *Mignon*, etc., font retentir les campagnes de leurs riches harmonies. Nous avons eu la bonne fortune d'assister à une de ces décentralisations. Un de nos meilleurs sopranos, dont le timbre a un charme pénétrant, donnait la réplique à un baryton dont la voix douce et sympathique n'a d'égale que la modestie. Tous deux chantaient avec un goût ravissant, sans paraître s'en douter. Nous nous demandons ce qu'en eussent dit nos *grands amateurs* qui chantaient avec un goût détestables, *sans paraître s'en douter*.

Pareillement, à la Malbaie, dit-on, quelques amateurs bien doués ont su se réunir pour faire entendre des compositions de Gounod, Schumann, Mendelssohn, etc.

A Brockville, nous avons entendu des fragments d'Oratorios, de Händel.