

Un coup frappé à la porte les interrompit tous les deux!

— Entrez, dit mademoiselle Suber en s'essuyant le visage.

La gouvernante anglaise parut, très émue. Elle resta stupéfaite en voyant Jacob.

— Venez vite, Miss, dit-elle, si Monsieur veut bien excuser. Le joaillier ne veut pas donner le prix sur lequel Milady comptait. Milady se trouve mal encore.

Marguerite se leva d'un bond.

— Au revoir ! A bientôt ! Je compte sur vous ! dit-elle à Jacob.

— A bientôt, comptez sur moi ! répondit-il comme un écho, tandis que la jeune fille et l'Anglaise sortaient précipitamment de la chambre.

Stanislas descendit l'escalier plus lentement, plus lourdement encore qu'il ne l'avait monté. Sans se demander si d'autres élèves allaient l'attendre, sans compter ce qu'il avait d'argent sur lui, il gagna une station de voitures. Il sentait ses jambes fléchir.

Il cria son adresse à un cocher et se jeta dans le fiacre comme dans un refuge. Il ne s'aperçut même pas que, pour l'atteindre, il venait de passer, au péril de sa vie, devant un tramway.

II

Lorsque le vieux musicien regagna sa chambrette, il était littéralement brisé. Il monta un raide escalier où l'on semblait vouloir retrouver du côté du zénith tout l'espace qui manquait à la cage. Il arriva enfin sur un palier où une porte se laissait moins voir que deviner. En tâtonnant, il l'ouvrit.

Ne craignons pas de la franchir à sa suite. Faisons connaissance avec ce *home* d'artiste, placé entre deux nids d'hirondelles.

La cheminée, avec son étroite tablette, sa boiserie à p'lastres corinthiens, le tout gris perle, la cheminée était le domaine consacré à de chers souvenirs. On y voyait beaucoup de choses : entre autres la pendule d'albâtre qui avait marqué l'heure où Stanislas avait ouvert les yeux à la lumière de ce monde ; le crucifix qu'il avait présenté aux lèvres mourantes de ses vieux parents ; deux dessins où une main, malheureusement trop novice, avait essayé de rappeler leurs traits ; une madone de plâtre, divine gardienne de cet humble foyer ; des branches desséchées, jusqu'à des coquillages, jusqu'à des pierres, mille objets, enfin, qui formaient un ensemble un peu bizarre à l'œil, souverainement précieux au cœur.

Plusieurs photographies complétaient ce musée intime. Elles représentaient des ecclésiastiques, des parents de Stanislas, quelques élèves, quelques amis d'autrefois...

Aucun portrait de jeune fille n'était venu fleurir cette galerie déjà ancienne d'origine. Stanislas Jacob n'avait pas eu de fiancée. Partagé entre l'idéale passion qui enivrait son âme et le vulgaire labeur qui lui donnait le pain de chaque jour, il n'avait jamais songé que le printemps n'a qu'une heure, que l'été fuit rapide, et